Ramón María del Valle-Inclán

   Con la vuelta a la normalidad traigo de nuevo una sección que quedó aparcada mientras estaba inmersa en mi tesis doctoral: Poemas y Cantares. El protagonista de este mes de septiembre es Valle-Inclán. También aprovecho para anunciar que a partir de ahora complementaré algunas publicaciones con vídeos realizados por mí (una de las ideas que me han venido este verano de desconexión).

   Ramón María del Valle-Inclán (en realidad se llamaba Ramón José Simón Valle y Peña) nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) el 28 de octubre de 1866, aunque otra población cercana, Puebla del Caramiñal, también se disputa el honor de ser el lugar de su nacimiento. El propio escritor zanjó la pelea afirmando que nació en un barco cuando atravesaba la ría de Arosa que discurre entre ambas localidades.

   Su familia era de ascendencia hidalga venida a menos. Tras una preparación académica en el hogar y en un instituto de Pontevedra, inicia los estudios de Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela. Pero le gusta más asistir a las tertulias literarias en los cafés que a las clases en las aulas. Tras repetir curso varias veces abandona la Universidad y se va a Madrid.

   En Madrid las tertulias literarias están en pleno apogeo y él se hace un hueco gracias a su ingenio. Empieza a colaborar en diferentes revistas publicando cuentos y algunos artículos. También se aficiona a la zarzuela.

   Con 26 años viaja a México, allí trabaja como traductor de textos en italiano y francés. Aunque su estancia en ese país no llegó a un año dejó huella. Participa en un duelo y en una pelea bastante sonada en Veracruz. Cuando regresa a España se instala en su Pontevedra natal donde vuelve a participar activamente de las tertulias literarias. Recién llegado de México exhibe una imagen peculiar: se cubre con un poncho mexicano (que más tarde cambiaría por una capa), lleva polainas blancas y una larga barba. 

   Vuelve a Madrid con casi 30 años al conseguir una plaza de funcionario del Estado. Se ve envuelto en diferentes escándalos (se bate en duelo y resulta herido). En las tertulias madrileñas, a las que tan aficionado es, conoce a Pío Baroja, Azorín y Jacinto Benavente. Los cafés de Madrid le conocen por su lengua vivaz y malintencionada, por su costumbre de monopolizar las conversaciones y por su querencia por la gresca. En uno de estos cafés, el Café Nuevo de la Montaña, sito en la Puerta del Sol, se pelea con un periodista, éste le rompe un brazo, uno de los gemelos se le clava produciéndole una herida que se gangrena y acaba en amputación. 

Placa conmemorativa de la pelea donde perdió un brazo. Hoy, en ese lugar se emplaza una tienda selecta de teléfonos móviles norteamericanos.

   Con 33 años es ya famoso con el mote de “El manco”. Este suceso no le impidió volver a los cafés a seguir vociferando y metiéndose con todo quisque. 

   La beligerancia de este peculiar personaje era legendaria. Cuentan que un día se cruzó en la Carrera de San Jerónimo (muy cerca del malhadado café de la Montaña) con Unamuno y Baroja. Estos tres escritores se llevaban fatal entre sí por celos y envidias literarias, lo que explica que estuvieran durante un buen trecho de esta calle andando e insultándose mutuamente a voz en grito. Debió de ser todo un espectáculo (bochornoso).

   Este gusto por la confrontación tuvo su lado positivo. Durante la convalecencia de una herida en un pie causada por un disparo escribe Sonata de otoño. 

   Con cuarenta años se casa con una actriz de teatro doce años más joven. Tienen seis hijos. Mientras ella va de gira teatral él ejerce de director artístico. Cuando no está de gira, reparte su vida entre Galicia y Madrid.

   Al inicio de los años 20 y coincidiendo con un empeoramiento de su salud, Valle Inclán empieza a utilizar el término “esperpento” que según él mismo definió “es una modalidad que busca encontrar el lado cómico en lo trágico de la vida”.

   Tras su paso por diferentes países participando en distintas iniciativas de corte semi-político (viaja al México revolucionario, a La Habana y Nueva York) emprende un proyecto ambicioso: El ruedo ibérico, una especie de episodios nacionales que narren los avatares históricos desde el reinado de Isabel II hasta la pérdida de las colonias de ultramar, pero solo escribe tres novelas.

   Cuando Primo de Rivera llega al poder, en 1923, se opone abiertamente al dictador y deja patente su parecer en cafés y tertulias, llegando a ser detenido en varias ocasiones. Monta uno de sus numeritos con escándalo incluido, en el estreno de una obra de teatro y como se niega a pagar la multa es encarcelado durante quince días.

   A pesar de intentar durante toda su vida recuperar los títulos nobiliarios que tenía su familia, es un firme defensor de la República (paradojas que tienen los genios), se presenta como diputado del partido de Lerroux pero no sale elegido. Al mismo tiempo es nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por el carlista Jaime de Borbón (más paradojas geniales).

   Tras veinticinco años de matrimonio, su mujer le pide el divorcio, repartiéndose la custodia de los hijos pues él no puede pagar la manutención de todos ellos. Se marcha a Roma como director de la Academia Española de Bellas Artes con los tres hijos cuya custodia tiene. Corre el año 1933 y en España el ambiente político está enrarecido.

   En 1934 regresa a España y su salud no es buena. Se va a vivir a Santiago de Compostela y allí fallece el 5 de enero de 1936, tiene sesenta y nueve años y su entierro consiste en una ceremonia civil por expreso deseo del finado que dejó escrito: “No quiero a mi lado ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabiondo”.

   El poema que traigo se titula “Los pobres de Dios”. Durante años oí a mi abuela materna recitar los últimos cuatro versos y siempre creí que era una canción popular, hasta que ya adulta descubrí que era el final de un poema de Valle Inclán -aunque realmente es de Rosalía de Castro, pues estos últimos versos los tomó el poeta, se cree que como homenaje, prestados de su paisana-. Nunca pensé que mi abuela conociera esta poesía (o, en su defecto, la de Rosalía de Castro), y lo malo es que cuando supe el origen real de esas estrofas ya era tarde para preguntarle dónde las aprendió. Aquí traigo la poesía completa. 

Por los caminos florecidos

va la caravana de los desvalidos,

ciegos, leprosos y tullidos.

No tienen albergue en la noche fría,

no tienen yantar a la luz del día,

por eso son hijos de Santa María.

El polvo quema sus llagas rojas,

sus oraciones son congojas:

van entre el polvo como las hojas.

Van por caminos de sementeras,

caminos verdes entre las eras,

en donde cantan las vaqueras.

COMO CHOVE MIUDIÑO,

COMO MIUDIÑO CHOVE,

POL'A BANDA DE LAIÑO,

POL'A BANDA DE LESTROVE.

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)

   Una poesía dedicada a los que vagan sin rumbo, a los que no tienen dónde ir porque nadie los acoge. Ayer fueron ciegos, leprosos y tullidos, hoy son refugiados de guerras lejanas, siempre, ayer y hoy, vagando, siempre rechazados por sus semejantes. Hay cosas que nunca cambian, como la crueldad humana. 

   Y mientras nosotros miramos para otro lado, los pobres de Dios vagan mientras “chove” (llueve), bajo la lluvia, bajo nuestra indolencia y nuestra indiferencia.

.

"El contenido del silencio" - Lucía Etxebarría

Gabriel vive en Londres y está ultimando los preparativos de su boda. Su hermana Cordelia vive en las islas Canarias pero no tiene contacto con ella desde hace más de diez años. Una llamada desde España le pone sobre aviso: una secta afincada en Tenerife se ha sometido a un suicidio colectivo y creen que su hermana está entre los desaparecidos. Gabriel se traslada a la isla y allí intentará averiguar qué ha pasado con Cordelia.

En principio, el tema principal es el “modus operandi” de las sectas, pero de manera accesoria y como complemento se añaden otros. De pasada se nos cuenta el papel de la mujer en la España de Franco, también se explican, con una gran profusión de datos, las maniobras de los nazis en este país durante y después de la Segunda Guerra Mundial –entre esta abundancia de detalles hay más de tres páginas dedicadas al origen y significado de la cruz gamada–. Asimismo, se plantean diferentes teorías pseudocientíficas como el campo morfogenético –un campo de energía que hace que una familia se mueva con un patrón determinado conllevando heredar los conflictos no resueltos de nuestros antepasados– y en el que se fundamenta el destino de algunos personajes que aparecen por esta novela, algo que me pareció lo más delirante de todo el libro. Porque delirante creo que es el adjetivo que mejor le va a esta historia. 

Lucía Etxebarría escribe muy bien y eso es lo que hizo que terminara la lectura. Tanto el lenguaje utilizado como la narración están muy cuidados. Pero el argumento es a veces rocambolesco y algo pueril, los secretos de familia resultan ñoños y sin sustancia, más propios de un culebrón de serie B.

Cuando analiza la manera de funcionar de las sectas y cómo lavan el cerebro a sus víctimas se basa en la historia personal de uno de los personajes. Este relata en primera persona su experiencia como discípulo de una organización católica llamada La Firma, un nombre ficticio pero tras el que, después de leer el primer párrafo, cualquiera puede identificar al Opus Dei. No me pareció mal el paralelismo, aunque esta organización no esté catalogada como secta, lo que me pareció mal es que se explayara más de cuarenta páginas en contar con pelos y señales los entresijos de dicha institución.

La acción transcurre mayormente en Tenerife y Fuerteventura. La autora hace gala de un buen conocimiento de las islas –hay un par de párrafos donde se describe el paisaje majorero que son una auténtica preciosidad, lo mejor de la novela sin ninguna duda–. Sin embargo la manera de contar cosas de estas islas me pareció muy fría en la mayoría de las ocasiones. Soy una enamorada de las islas Canarias –las visito con asiduidad– y cuando habla de sus gentes, de su gastronomía, de su historia o de su paisaje no percibí “el alma” de ese lugar tan especial. Más pareciera que estaba leyendo un folleto de viajes o las explicaciones de un guía turístico. 

Una novela que se deja leer por su buena redacción aunque el argumento no esté a la altura y con una información añadida excesivamente prolija que deja la sensación de muchas páginas de relleno. 

"El jardín de la memoria" - Lea Vélez

Después de unas reparadoras vacaciones aquí estoy de nuevo, dispuesta a dar caña y mucha guerra.

En este paréntesis vacacional me he dedicado a hacer las cosas que tenía aparcadas o medio abandonadas durante el proceso de escribir la tesis: pasear, escribir, disfrutar de mi familia y de mis amigos y sobre todo LEER. Por eso inicio este nuevo curso con la actividad primigenia del blog, con una reseña literaria.

La autora de este libro, Lea Vélez, perdió a su marido tras varios años de lucha contra el cáncer. Esta novela, que en realidad no es tal, relata los últimos momentos compartidos con su compañero.

Conocí a la escritora a través de otra novela suya escrita después de ésta, La cirujana de Palma, en el prólogo le dedicaba esta frase a su esposo ya fallecido:

“A George, porque con su vida me enseñó a reír y con su muerte me enseñó a vivir”

Reconozco que esa frase me impactó mucho, además saber que había enviudado siendo una mujer joven también me sorprendió. Cuando supe que había escrito un libro sobre esa experiencia tan traumática no dudé en hacerme con él pues en aquella primera novela descubrí a una buena escritora.

Hablar de los últimos momentos con un ser querido moribundo puede ser muy triste, pero Lea lo cuenta de una manera tan natural que la lectura no fue ni lacrimógena ni ñoña. Relata el penoso camino hacia la muerte, el camino del que acompaña al que muere, pero sin caer en sentimentalismos.

Parte de ese camino lo recorre con los recuerdos de la infancia de su esposo y recuerda con él, con su ayuda, otras experiencias también de pérdida que vivió siendo un niño. Con estas evocaciones recupera las vivencias y a los seres con quienes las compartió. 

Con este libro Lea Vélez pretende rellenar una maleta con recuerdos, para que no se pierdan, para que un día sus hijos (unos niños de 2 y 4 años cuando falleció su padre) puedan evocar a quien les dejó tan pronto.

Reconozco que en algún momento me emocioné, pero no por el tono de la narración (insisto, no es nada lacrimógena) sino porque, por desgracia yo también he perdido a causa del cáncer a una persona muy querida y hube de pasar por situaciones muy similares a las que relata la escritora. 

El relato no es triste porque a pesar de contar cómo llega la muerte, el libro es un canto a la vida: “junto a la muerte se aprende a vivir”.

El libro no es excepcional pero entre sus líneas se adivina a una mujer, la escritora, que sí lo es. La manera de afrontar la pérdida demuestra que además de escribir bien sabe aceptar los designios de la vida.

“No se puede atrapar la frescura de una flor entre las páginas de un libro, solo una sombra de su belleza. Por suerte los escritores sí que podemos atrapar los sentimientos”

Las cenizas de su esposo descansan en un lugar de Gran Bretaña (él era natural de allí) llamado 'El jardín de la memoria', los recuerdos de sus últimos días residen entre las líneas de este libro.

“Hay que mantener regados los recuerdos de los que se fueron. Si no los regamos y no los revisitamos perdemos parte de nuestra propia esencia. He plantado un jardín para que mis hijos tengan a su padre”

                                    

Blog desconectado por falta de batería

   Los que por aquí pasáis con asiduidad sabéis lo estresantes que han sido estos últimos meses. La aventura de mi tesis doctoral me ha dejado secuelas. El agobio, los nervios ante la eventualidad de no cumplir los plazos y todo el estrés que conllevó presentar y defender la tesis me han dañado. El agotamiento mental que supuso todo esto me ha dejado laxa y sin ganas de hacer nada. 

   En todos estos años de andadura bloguera nunca he dejado de escribir en el blog, con mayor o menor frecuencia siempre anduve por aquí. Pero este año será la excepción. Por primera vez en varios años mis vacaciones van a consistir no solo en ir al mar y disfrutar de un paisaje diferente al que estoy habituada. Este año me he propuesto desconectar, y esa desconexión será figurada y literal.

    Como si de un teléfono móvil se tratara me voy a apagar para recargar completamente la batería y luego poder utilizar todas mis aplicaciones al 100% de rendimiento; voy a hacer limpieza mental y eliminar los archivos basura que me impiden funcionar correctamente (todavía tengo alguna gráfica de la estadística rondándome la cabeza y cosas así). Necesito apagar mi dispositivo para que así el programa rastreador pueda ser más efectivo.

   No voy a utilizar ningún artilugio electrónico, tan solo el teléfono móvil y para emplearlo para lo que fue ideado en sus inicios: para hablar, con la familia y algunos amigos. Por lo demás me despido durante unas semanas de las redes sociales, de los blogs y del correo electrónico.

   Cuando pienso en esta desconexión creo que estoy volviendo a la época de las cavernas, pero bien mirado esto era así tan solo hace unos pocos años. No había conexión a internet fuera del domicilio o del ámbito laboral y el mundo no se detenía. Espero que en esta ocasión tampoco se detenga. 

   A mi regreso de este retiro de la vida cibernética espero reencontrarme con todos vosotros, para compartir mis lecturas, mis escritos (me desconecto pero pienso seguir escribiendo) y para conocer vuestras creaciones. Espero regresar con nuevos proyectos, con un nuevo talante más relajado y con muchas ganas de saber de vosotros, de hecho ya os empiezo a añorar, pero mi propósito es firme.

   Hasta la vuelta, amigos.

"Es un decir"- Jenn Díaz

El día que Mariela cumple once años matan a su padre, ella misma oye el disparo que acaba con su vida. Es la postguerra española y ella vive en un pueblo. Desde ese momento se convierte en una adulta, pero a pesar de ello no sabe quienes ni por qué han asesinado a su padre. En casa ni su madre ni su abuela quieren decirle nada y es entonces cuando Mariela se propone averiguar los secretos que se esconden en su familia. Todos en el pueblo saben más de la vida de Mariela que ella misma y la manera de conocer su historia es a través de lo que se dice en el pueblo, de lo que los demás comentan sobre ella y su familia. 

Esta novela, o más bien este relato largo (poco más de 150 páginas), es la vida de Mariela, una vida llena de ausencias, reales o sentidas. Un padre muerto, una madre displicente, una abuela enigmática y un abuelo desaparecido hacen que Mariela sienta la ausencia en todo su rigor:

“Alguien a quien no se puede ver, ni tocar, ni escuchar es como si estuviera muerto”

Esta historia es la historia de Mariela a través de las vidas de los hombres como esposos, como padres, como amantes vista por las mujeres como esposas, como madres y como enamoradas. Esta historia es el resultado de lo que Mariela escucha que dicen otros de su vida a través de las palabras “que lo dicen todo y no dicen nada” y cuando esas palabras no son claras o no resuelven sus dudas ella misma rellena los huecos, adorna su historia con falsos recuerdos que idealizan al ausente.

“Del muerto es fácil hablar y confiar en él, es alguien que se adapta a tu necesidad, a tu añoranza y se va moldeando hasta que es justo como tú deseas”

“Es fácil idealizar a un muerto porque nunca te va a decepcionar”

A través de los pensamientos de una niña que se cree adulta pero en realidad aún no lo es y de los de la abuela, una mujer inculta y afectada por la desaparición de su marido, nos enteramos de los secretos que se esconden en esa familia. Secretos que a mí se me antojaron folletinescos y que me dejaron un regusto a decepción (me esperaba más enjundia tras ese secretismo).

Además, la forma de narrar plasma el caos y la falta de conexión propia de los pensamientos, ideas que se suceden unas a otras de manera desordenada y sin solución de continuidad. Hay que darle el reconocimiento a la autora por saber expresar tan bien esa forma de razonar, pero esta técnica si bien es natural cuando de pensar se trata es incómoda cuando se trata de leer.

Una novela original en cuanto a la narración, decepcionante en cuanto al contenido y aceptable por su corta extensión. Es un decir.

"No soy un monstruo"-Carme Chaparro

En un centro comercial de Madrid un niño de cuatro años desaparece en un despiste de su madre. Todas las alarmas se disparan y además la angustia se acrecienta porque la desaparición es en el mismo lugar donde dos años antes otro niño fue secuestrado sin haber dado con el paradero. La policía y los medios de comunicación no tardan en llegar a la conclusión de que se trata del mismo depredador que ha vuelto a actuar.

En esta historia se ven implicados dos personajes principales, Inés, una reportera de televisión y también escritora de novelas, y Ana, una policía que se encargó del caso del primer niño y además amiga de la escritora.

Este es el escenario de una novela policíaca pues de encontrar a los niños y al culpable de las desapariciones se trata. Pero en realidad es algo más, o yo al menos he visto algo más en este libro y precisamente ese algo es lo que me ha hecho valorar más positivamente esta historia. Desapariciones y depredadores aparte, se muestra el dolor y el miedo de una madre ante la pérdida de un hijo; la desolación mezclada con el sentimiento de culpa que sienten los progenitores cuando su hijo, del que son responsables y al que deben cuidar y proteger, desaparece y es víctima de un monstruo. Aunque esos monstruos no se sientan como tales.

El libro va de menos a más. Si bien se entra de lleno en el argumento, al inicio hay algo de indefinición. Varias historias, en principio accesorias, no me permitieron conectar con la trama.

La autora, Carme Chaparro, al igual que una de las protagonistas, trabaja también en los informativos de una cadena de televisión y es escritora –aunque esta es su primera novela–. En este aspecto me pareció poco original o una manera fácil de perfilar personajes, es decir, utilizar los conocimientos de primera mano que tiene el escritor para describir mejor determinadas situaciones. Es una herramienta recurrente por muchos autores, hasta cierto punto me parece lógica, pero a mi modo de ver resta calidad a la obra. Es como un actor que se interpreta a sí mismo, no tiene apenas que fingir pues es su forma de ser la que se vuelca en el personaje. No obstante, y falta de originalidad aparte, la novela está bastante bien escrita.

La labor de documentación es muy buena. No solo se recrea el mundo de los informativos (mundo perfectamente conocido por la autora pues vive en él), también se muestran los entresijos de la investigación policial y forense, los protocolos y pasos que se dan para que una investigación llegue a buen puerto. 

Se habla también de investigaciones punteras como la huella de teclado, una manera de reconocer a una persona por la forma de teclear un texto (este aspecto yo creí que era pura ciencia ficción pero mi informático personal, mi marido, me sacó del error; esta técnica existe y hay programas informáticos que pueden captar un rastro atendiendo a la velocidad del tecleado). 

El trhiller se desarrolla muy bien y el final es trepidante –devoré las últimas páginas con ansiedad por saber el desenlace–. Un final inesperado aunque algo forzado en mi opinión, pues para encajar algunos aspectos de la trama se recurre a la casualidad y creo que eso le quita frescura.

Con todo y con eso la novela es bastante buena y recomendable totalmente. No sé si tiene tanta calidad como para recibir el Premio Primavera de Novela, pero se lee muy bien y es entretenida. Tampoco sé si en este éxito algo tiene que ver que la escritora sea conocida en el ámbito audiovisual pero, desde luego, ha tenido muy buenos padrinos: Carmen Posadas leyó el manuscrito para darle su opinión (tengo mis dudas de que hubiera aceptado esa tarea si Carme perteneciera al grupo de escritores noveles anónimos) y una editorial como Espasa se ofreció a publicar su obra, ahí es nada.

Un thriller interesante que se lee bien. Ideal para estos días estivales y para dejarse llevar por una historia entretenida. Ni más, ni menos.

'Más allá del invierno' Isabel Allende

    La acción de esta novela se desarrolla en Estados Unidos. Lucía, una chilena en la sesentena, Evelyn una guatemalteca adolescente y Richard un judío norteamericano entrecruzan sus destinos cuando tras un incidente fortuito han de deshacerse de un cadáver.

   Este es el punto de partida y la excusa para contar las historias de estos tres personajes tan distintos entre sí y con unos pasados también completamente diferentes.

   A través de la historia personal de Lucía conoceremos la historia más reciente de Chile. O quizás no tan reciente porque se remonta al golpe de estado militar y las represalias posteriores con su abultada cuenta de desaparecidos.

   A través de la historia personal de Evelyn conoceremos la situación social de Guatemala, con sus pandillas que extorsionan y amenazan a la población. También conoceremos el problema de la inmigración ilegal a EEUU cuando multitud de hispanoamericanos huyen de situaciones de pobreza y explotación en sus propios países para caer en la redes mafiosas que los introducen en el país más rico del continente para seguir siendo pobres y explotados.

   A través de la historia personal de Richard conoceremos parte de la historia de Brasil y del peso que supone provenir de una familia con un historial de compromiso y lucha social.

   Cada personaje arrastra debido a su pasado sus propios miedos, sus vivencias traumáticas que los marcan y que los impulsan a una forma determinada de ver la vida. Estos tres personajes, cada uno a su manera, están desencantados con su existencia, están en el invierno de sus vidas -incluso Evelyn que es la más joven-. Sin embargo, juntos encuentran el apoyo que todo ser humano necesita para enfrentarse a su propia existencia y así conseguir la fuerza que les haga ilusionarse por lo, mucho o poco, que quede por vivir. Están en el invierno de sus vidas pero juntos descubren que más allá del invierno viene la primavera y el verano.

   Esta novela me tiene el corazón partido. Por un lado me ha gustado mucho y por otro no tanto. 

   Soy seguidora de Isabel Allende desde hace más de treinta años. En los años 80 me enganché a su lectura con "La casa de los espíritus" y desde entonces he leído todo lo que ha escrito de manera que para mí se convirtió en una escritora fetiche, como una amiga de la que sabía a través de sus letras. Sin embargo, desde hace más de diez años esa amistad se enfrió. La calidad de sus obras empezó a languidecer, aun así seguí leyéndola con la esperanza de reencontrarme a la Isabel que me enamoró con sus primeras creaciones.

   El argumento -o los argumentos pues son varias las historias que se cuentan- para quien, como yo, ha leído todo de la autora, es poco original. Otra vez se cuenta el golpe de estado chileno y la represión con los desaparecidos (La casa de los espíritus, Mi pequeño país inventado, etc). Otra vez se cuenta el trauma de un hombre que arrastra un pasado familiar desgraciado y que le impide mantener una relación medianamente normal con sus semejantes (El plan infinito). Otra vez se cuenta la pobreza de los países menos desarrollados de América (Eva Luna, De amor y de sombra, etc).

   Además, otra vez, la autora recurre a su propia biografía para dar vida a alguno de sus personajes -Lucía huye de Chile tras el golpe y se refugia en primera instancia en Venezuela para luego recalar en EEUU, al igual que hizo Isabel Allende-. El empleo de temáticas habituales y complementarias al argumento principal, aquí también se repite: las alusiones al mundo mágico de los chamanes con esa mezcla de religión ancestral de las culturas indígenas más la oficial.

   Sin embargo, todo esto, aunque algo repetitivo, lo cuenta con la forma tan personal de narrar que tiene ella, la Isabel Allende de los inicios. El empleo del lenguaje, florido, mágico y con cierto tono de humor es excepcional y me ha hecho disfrutar mucho de la lectura (aunque los diálogos siguen sin convencerme del todo). En el primer capítulo ya supe que me estaba reencontrando con la Isabel que yo amo; la forma de describir una tormenta de nieve en Nueva York me enganchó de manera que devoré el libro.

  Con esta novela me he reencontrado con esa vieja amiga que he estado añorando desde hace mucho tiempo. Con esta novela me he reunido con una amiga a la que no veía desde hacía años y que vuelve a contar las mismas vivencias que ya conozco pero con la pericia de siempre, con el arte tan peculiar que la caracteriza, para disfrutar de su conversación como antaño, para disfrutar de su compañía y su manera de hablar. 

   Después del invierno que nos separó por su mala climatología ha llegado el verano para reunirnos.

"En medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible"

Albert Camus.

"El pensionado de Neuwelke" - José C. Vales

Al pensionado de Neuwelke, situado en la región de Livonia (actualmente se encuentra entre Letonia y Estonia) a mediados del siglo XIX llega la señorita Émilie Sagée, una institutriz francesa contratada para impartir clases en dicho pensionado donde las hijas de la aristrocracia y de la alta burguesía alemana, rusa y polaca están internadas para recibir una educación apropiada a su sexo y condición.

Esta institutriz huye de un pasado trágico y desgraciado que la ha hecho recorrer media Europa. En este apartado lugar del continente parece encontrar la paz anhelada, pero esta joven mujer se ve afectada por una maldición que a los ojos de los demás provoca repulsión, miedo y conmiseración también.

Con estas premisas arranca una novela que sigue todos los patrones de una historia decimonónica, con su dosis de romanticismo, de costumbrismo, de misterio y de espiritismo. La ambientación es estupenda, y la galería de personajes que adornan toda la historia es variada y sumamente cuidada. Creo que el autor no se ha dejado ni un solo elemento propio de las novelas del género gótico.

He disfrutado de esta historia mucho, por lo bien escrita y por lo bien escenificada. En algún momento parece que la narración se estanca, que no avanza, pero esa escenificación es tan buena que a mí no me molestó demasiado. 

Mención aparte se merece la manera que tiene el autor, en un momento dado, de describir el estado mental de uno de los personajes que le lleva a una decisión extrema (pido disculpas por no ser más explícita pero no quiero reventar el argumento). La forma de concatenar los pensamientos de una mente perturbada desembocando en un desenlace totalmente inesperado –al menos para mí– me pareció espectacular.

El estigma que soporta la institutriz es la base y el fundamento de todo el relato, sin ánimo de destripar nada comentaré que yo esperaba saber el porqué de ese estigma, y me quedé con las ganas. Pero no me importó porque según se desarrollaba la novela comprendí que saber qué provoca “eso” que hace tan rara a la protagonista es lo de menos. 

Émilie Sagée arrastra una maldición, pero ella no es la única. Todos los personajes que por la novela desfilan tienen sus propios monstruos, agazapados en el interior, esperando cualquier oportunidad para salir y asustar al propio interesado que nunca hubiera creído ser capaz de comportarse de una manera cruel. 

Con cierto tono de humor, que no resta ni un ápice de seriedad a la novela, el autor nos hace reflexionar sobre el comportamiento humano ante lo sobrenatural, ante lo que no entendemos. Cómo somos los demás quienes estigmatizamos a terceros por no seguir las pautas que se esperan de ellos. Cómo hacemos malignos comportamientos que se salen de la norma, de manera que el mal no reside en quien se comporta extrañamente, sino en quien lo observa y se asusta de ello.

Porque todos arrastramos una condena, la que nos imponen nuestros miedos, nuestros defectos, nuestras pasiones.

  

Peonías rojas (Segunda parte)

[Anteriormente: Peonías rojas (Primera parte)]

Ya instalados en un modesto motel de carretera a las puertas de Bridgewater, Mulder y Scully hablaban sobre el caso delante de unos platos combinados y un par de cafés.

—Estoy deseando saber qué te hace decir que lo que le ocurre a la señora Neville es un caso de reencarnación, Mulder –comentó Scully mientras daba un sorbo a su humeante café.

—Sé que eres reacia a creer en reencarnaciones, pero en este caso vas a darme la razón –respondió Mulder. Margaret Pole y Marjorie Neville tienen muchas cosas en común, Dana. La localidad en la que nacieron tiene el mismo nombre, Somerset, la primera en el condado que está en Inglaterra y la segunda en el de Nueva Jersey. Las dos tuvieron cinco hijos y se quedaron viudas a la misma edad. La madre de Margaret se apellidaba Neville. Has de reconocer, Scully, que las coincidencias son alarmantes.

—Te sorprendería saber hasta qué punto la probabilidad estadística juega con nosotros haciéndonos ver semejanzas donde no las hay –respondió Scully–. En cualquier caso todo lo que cuentas no me parece suficiente para sustentar tu absurda teoría de la reencarnación.

—Espera Scully, que aún hay más. Margaret Pole murió decapitada a la edad de sesenta y siete años, los mismos que tiene ahora Marjorie. La señora Neville nos ha contado que el sujeto que la visita por las noches le avisa de que su muerte será dolorosa. Margaret Pole recibió diez golpes de hacha antes de morir definitivamente, fue un 27 de mayo y hoy estamos a 26. Esos sueños son el aviso de que la historia se repetirá.

Scully dejó la servilleta que tenía entre las manos para exclamar:

—No puedes hablar en serio, Mulder. ¿De verdad crees que el espíritu de una condesa decapitada hace casi quinientos años se ha reencarnado en la señora Neville?

—No me negarás que hay demasiadas similitudes y si no ¿qué explicación tiene todo esto, además por qué Marjorie sueña esas cosas? –argumentó Mulder.

Apoyándose sobre la mesa Scully se acercó a su compañero para replicar:

—Hay expertos que creen, basándose en investigaciones previas, que la memoria se puede heredar. Determinadas vivencias de nuestros antepasados pueden residir en forma de recuerdo en nuestro cerebro. Mientras tú ibas a registrarnos en el motel yo he estado haciendo mis deberes y he indagado por internet sobre la familia Neville. Son oriundos de Gran Bretaña y adivina en qué zona vivían sus antepasados. Sí, Mulder, en el condado de Somerset.

—¿Heredar la memoria, Scully? –respondió Mulder–. Ahora eres tú la que no puedes hablar en serio. En el caso de que así fuera ¿cómo pudo heredar ese recuerdo Marjorie si la vivencia traumática de su antepasada Margaret fue en el momento de morir?

—Es posible que el recuerdo heredado no provenga de la propia Margaret sino de alguien que presenció su muerte, por ejemplo alguno de sus hijos –respondió muy segura de sí misma Scully.

—Daré por un momento validez a tu teoría, Scully, solo por un momento. Pero, ¿me puedes explicar por qué precisamente ahora, cuando se va a cumplir la efemérides de la ejecución de su antepasada y en el año en que las dos tienen la misma edad, Marjorie tiene esos sueños inquietantes? ¿Por qué no los tuvo hace años, por ejemplo?

—Quizás la propia Marjorie leyó algo sobre su antepasada y lo olvidó –respondió Scully sin ceder un ápice de terreno en su teoría– y ahora su subconsciente le haya traído el recuerdo. Los mismos expertos que apoyan la hipótesis de la memoria heredada, afirman que los recuerdos pueden despertarse por sensaciones relacionadas con la escena recordada, como un olor.

Scully dio un sorbo más a su café y continuó.

—Me he dado cuenta de que en el porche de la casa de la señora Neville hay un parterre con peonías. Esas flores también se dan con frecuencia en Londres, es posible que el olor que desprenden, dada la época, haya sido el desencadenante de todo esto.

—De todas formas, Scully, me quedaría más tranquilo si vemos a la señora Neville mañana, el 27 de mayo –insistió Mulder.

—Como quieras, total ya doy por perdida la semana –contestó Scully.

***

Al día siguiente volvieron a la casa de Marjorie Neville. Ella, una vez más salió a recibirles en la entrada. Pasaron al interior de la vivienda y los dos agentes pudieron constatar que la señora Neville tenía un aspecto mucho más relajado que el día anterior. Según ella misma les relató, la pasada noche era la primera desde hacía varios meses en que no había tenido ninguna pesadilla, ningún verdugo ni ninguna voz amenazante la visitaron mientras dormía. El alivio y la esperanza se reflejaban en el rostro de Marjorie.

Los dos agentes se despidieron de la señora Neville después de que ella les agradeciera la cortesía y las molestias que se habían tomado al interesarse por lo que, ahora estaba segura, había sido una manifestación de un estado de ansiedad provocado por la edad.

Una vez en el coche, Scully, se giró hacia su compañero para decirle.

—Bien, ya has visto que la señora Neville sigue teniendo la cabeza sobre los hombros, además sus pesadillas han desaparecido de la misma manera que empezaron.

—Parece que el caso se ha cerrado inesperadamente –contestó Mulder de manera taciturna.

—Nunca hubo caso, Mulder. Tan solo una historia que tu mente excesivamente imaginativa formó alrededor de unos hechos sin demasiada importancia. El mundo onírico es tremendamente extraño. Anda, volvamos a casa.

El Mondeo Berlina negro enfiló la carretera y cuando tomó la primera curva dejó atrás la casa de la señora Neville. Justo en ese momento un hombre, con el torso desnudo y con una caperuza negra que le cubría completamente la cabeza, entraba por la puerta principal pisoteando previamente el parterre de peonías; en su mano derecha portaba un hacha.

NOTA: Margaret Pole fue ejecutada acusada de conspiración contra el rey Enrique VIII de Inglaterra. Como fecha de su muerte consta el 27 de mayo de 1541, pero otras fuentes señalan que realmente fue decapitada el día 28.

FIN