Leer, el remedio del alma

Leer, el remedio del alma
Imagen creada por Ilea Serafín

27 de noviembre de 2021

Invocación (I)


 

Nunca lo conseguiría. No tenía capacidad para hacer todo lo que ella le exigía por mucho que su madre dijera que ese era su destino. Le resultaba muy difícil aprender aquello. Eran demasiadas cosas. Saber las propiedades de todas esas plantas era muy complicado, apenas entendía en qué consistían las dolencias que sanaban; si los nombres de las enfermedades ya le resultaban en la mayoría de los casos extraños, más aún cómo se curaban. Tan solo conocía unas pocas dolencias, como el mal del pecho, ese que se llevó a su padre cuando ella era una niña, o el garrotillo ―aún recordaba con pavor la muerte de su hermano Unai cuando su garganta llegó a hincharse tanto que el pobre bebé acabó ahogado―. Por lo demás poco sabía de las causas por las que se moría la gente, porque esas cosas poco interesan cuando se tienen doce años.

Tampoco podía diferenciar esos malditos hongos tan parecidos, mucho menos memorizar sus enrevesados nombres. Ni siquiera era capaz de distinguirlos entre las hojas del suelo; más de una vez los había pisado deambulando por el monte en su busca y cuando esto ocurría ella la regañaba sin compasión.

Por eso prefería ir sola al bosque, aunque se desorientara porque su inutilidad era tal que en cuanto se alejaba de las cercanías de su casa se perdía fácilmente.

―Águeda, siempre estás con la cabeza en las nubes, no prestas atención por dónde vas y por eso te pierdes ―le solía reprender con dulzura su madre.

Su nefasta capacidad para orientarse fue la responsable de que acabara en el lugar en el que se hallaba, con esa maldita mujer. El día que se perdió en Irati fue el inicio del desastre.

Una de las ovejas que cuidaba se adentró en el bosque y Águeda fue en su busca para reintegrarla al rebaño ―el dueño era capaz de matarla si regresaba con la manada incompleta―, así que, a pesar del temor que la zona le inspiraba, se introdujo en la floresta para encontrar el animal perdido. Al final la oveja supo salir de allí por sus propios medios, pero Águeda no. Pasar la noche en aquel lugar siniestro fue un mal trago: la humedad, la oscuridad, los crujidos de los árboles que al mecerse con el viento parecía que le hablaban, todo la aterró. Águeda supuso que fue producto del miedo, pero creyó entender frases murmuradas por las hayas que, en cierta medida, la reconfortaron. En su cabeza sonaron voces diferentes, algunas dulces, otras infantiles; había una muy grave que cada vez que se oía parecía enfadada, en cambio había otra más aguda que solo decía impertinencias, se dedicaba a ridiculizarla y a llamarla panoli.

Cuando estaba a punto de amanecer apareció un hombre muy alto, con una larga y brillante cabellera rubia. Sin dirigirle la palabra la tomó de la mano y la condujo fuera del bosque hasta las cercanías de su aldea. Si no llega a ser por él hubiera muerto sola en aquella selva de hayas y abetos.

Fue una experiencia terrible, pero lo peor aún estaba por llegar. Lo malo no fue perderse, peor fue contarlo. Cuando le dijo a su madre, y a las vecinas reunidas en su casa alrededor de la lumbre, que por la noche las hayas le habían hablado y que un hombre extraño acudió en su ayuda, todas las mujeres que la escucharon se persignaron y comenzaron a murmurar. En pocos días el rumor se extendió por toda la aldea y cada vez que Águeda paseaba por las embarradas calles, los vecinos la señalaban con el dedo y más de uno escupía a su paso.

Una madrugada, cuando un tibio sol apuntaba entre las montañas, su madre la despertó y se la llevó al bosque con un pequeño hatillo donde había guardado unas pocas prendas.

―¿Dónde vamos, madre?

―A un lugar seguro para ti ―fue la escueta respuesta de su progenitora.

Caminaron durante horas entre árboles centenarios. Cuando llegaron a un pequeño claro del bosque donde discurría un río, divisaron una cabaña. Una anciana salió de la choza a recibirlas.

―Aquí tienes a mi hija. Tiene el don, es contigo con quien debe estar ―dijo la madre de Águeda.

La anciana miró a la niña y, después de un severo escrutinio, sonrió mostrando una reluciente dentadura, algo que asombró a Águeda porque nadie de la aldea con los mismos años tenía una boca tan sana como la de aquella mujer.

Antes de irse la madre de Águeda abrazó a su hija con lágrimas en los ojos.

―Aquí estarás bien. Créeme, este es tu lugar. Obedécela ―señaló a la anciana―, con ella aprenderás cosas increíbles.

Y así empezó su calvario. Su madre le dijo que ahí estaría bien, pero no era cierto. Se levantaba al alba para limpiar y ordenar el siempre desordenado habitáculo de la vieja, lleno de hierbas secas y frascos con líquidos de distintos colores. Las pocas palabras que la anciana le dirigía eran para darle órdenes. El resto del día lo ocupaba en aprender lo que ella le quería enseñar, invariablemente con frases secas y concisas.

―Hongo yesquero ―señalaba con un dedo artrítico un cestillo lleno de setas marrones y esponjosas―. Crece en la corteza de los árboles. Bueno para taponar heridas que sangran mucho.

Águeda, angustiada, intentaba memorizar todo mientras la anciana seguía con sus lecciones.

―Oreja de Judas, para la hinchazón de la piel y la irritación de los ojos. Pulmonaria, se recoge en verano; para la tisis y los catarros. Genciana, para los problemas del estómago. Acedera, suelta las tripas y la vejiga.

Tan solo en algunas ocasiones se explayaba más en sus explicaciones, como cuando le enseñó el pebrazo.

―Para la gonorrea ―dijo tomando en sus manos sarmentosas una seta ―. Esta la pide con frecuencia el cura ―sonrió con ironía―, aunque nunca viene él, claro, siempre manda a algún chiquillo.  

Casi todos los días iban juntas al bosque, a recolectar plantas y hongos. De regreso a la cabaña elaboraban emplastos, ungüentos y todo tipo de preparados que guardaban en una alacena, protegidos de la luz y de la humedad que todo lo impregnaba. De vez en cuando alguna aldeana se acercaba a la choza para llevarse una de las pócimas que la vieja y ella hacían. A cambio, recibían una gallina, una hogaza de pan o un buen trozo de queso. De todas las visitantes esporádicas que hasta allí se acercaban, Águeda nunca reconoció a ninguna. No eran sus antiguas vecinas; su nuevo hogar estaba muy lejos de la casa de su madre, y constatar eso la entristecía porque sabía que nunca volvería allí.

No era feliz. Se agobiaba con tanto nombre y tantas cosas que aprender. Ella nunca había sido muy espabilada ―estaba allí por tonta, por haberse perdido en Irati y, encima, contar lo que le ocurrió―. La anciana le decía, de tarde en tarde, que tenía el don. Como la vieja no era precisamente dicharachera, Águeda no consiguió averiguar a qué se refería. Por lo que a ella le constaba, no era capaz de hacer nada bien.

Siete lunas después de su llegada, la anciana le dijo a Águeda que preparara un zurrón con comida, que iban a hacer un viaje de varios días.

―¿Dónde vamos?

―A ver unas amigas ―respondió secamente la vieja.

Águeda se limitó a obedecer sin indagar más, pero en su interior se preguntó qué amigas podía tener esa mujer tan hosca que vivía en lo más profundo del bosque sin más compañía que los árboles, el agua del río y, desde hacía unos meses, una chiquilla torpe.

Caminaron durante varias jornadas entre bosques y montañas, siempre esquivando los lugares poblados. Cuando se hacía de noche, buscaban el refugio de algún árbol hueco o se cobijaban en las hojas amontonadas entre rocas cubiertas de musgo. Al cumplirse el quinto día de viaje divisaron desde una loma una población en medio de un valle cubierto de praderas de color esmeralda.

―Zugarramurdi ―exclamó la vieja con una sonrisa de satisfacción.

―¿Es a ese pueblo donde vamos?

―No exactamente.

Bajaron en dirección a la aldea, pero antes de llegar se desviaron hacia una zona boscosa y, tras atravesar un claro, llegaron a una cueva enorme. Águeda había visitado con otros chiquillos las grutas de su pueblo natal, pero eran pequeñas oquedades excavadas en la roca donde apenas cabían unas pocas personas. Sin embargo, la cueva en la que se encontraban era grandísima, en algunas zonas el techo era más alto que el de la iglesia de su aldea.

Mientras Águeda miraba embobada a su alrededor se oyeron voces femeninas. Del fondo de la cueva surgieron varias mujeres de edades diferentes. Todas se acercaron a las recién llegadas.

―Ane ¡Por fin has venido, amiga! ¡Cuántos años sin verte! Será un placer volver a charlar contigo y compartir vivencias ―dijo una mujer de tez muy blanca y con una larga cabellera roja al tiempo que abrazaba a la anciana.

Con esas pocas frases Águeda obtuvo más información de su mentora que en todos los meses que había pasado con ella: se llamaba Ane, era capaz de charlar y, lo más asombroso, ¡tenía amigas!

El asombro y los descubrimientos para Águeda no habían hecho más que comenzar.

CONTINUARÁ…





20 de noviembre de 2021

Perdida en la selva (y II)

 

Mecida por la vibración de las hayas al moverlas el suave viento empecé a cabecear. Un ligero mareo me invadió y ante mis ojos danzaron imágenes.

Como si de una película se tratara vi pasar las estaciones en el bosque. En el otoño las hojas descendían desde las alturas imposibles de las ramas más altas, hasta el suelo para formar un manto mullido y húmedo. La lluvia fina que regaba todo el lugar las convertía en un fertilizante alimento para las raíces de los árboles que las habían dejado caer, volviendo en cierta manera al lugar del que procedían. El calor de la putrefacción permitía temperaturas agradables para soportar el invierno cuando el bosque quedaba aletargado, en reposo, durmiente, en espera de rayos de sol más potentes que lo despertaran. La primavera con sus días más largos avivaba la savia y entonces nuevas hojas, hijas de las que cayeron y yacieron a los pies de las hayas, nacían para, en un magnífico despliegue horizontal, acaparar toda la luz y nutrirse. El verano transcurría en el bosque con un frescor fruto de la sombra producida por las ramas al tamizar los pocos rayos de sol que llegaban hasta el suelo.

―Yo me pregunto por qué esta mujer nos entiende. ¿No os parece sospechoso?

La voz chillona del haya toca narices me sacó de la ensoñación.

―Bueno, de vez en cuando aparece alguien así. No es la primera vez ―contestó el haya amable a la que ya había bautizado como Maja.

―Han pasado muchas lunas desde la última vez que un humano estuvo por aquí y habló con nosotros ―tronó la voz del haya que parecía llevar la batuta y a la que yo llamé Gruñón.  

―Es cierto, aún me acuerdo de ella. Pobrecilla, qué triste destino le aguardaba ―replicó Tocanarices―. Si hubiera sabido cómo iba a acabar seguro que no se habría ido de aquí.

No tenía ni idea de quién estaban hablando, pero me picó la curiosidad.

―¿Qué le pasó? ―pregunté alzando la cabeza y mirando a todos los árboles por igual. Aún no era capaz de identificar qué haya en concreto hablaba, aunque a Maja sí que la tenía localizada.

―Murió ―fue la escueta respuesta.

Un silencio siniestro se enseñoreó del lugar, ni el viento se hizo notar. Sentí un escalofrío.

―Ya, bueno. Si dices que fue hace mucho tiempo, lo lógico es que se haya muerto ―dije yo por tirarle de la lengua, o de lo que sea que tengan los árboles que hablan.

―Lo malo no fue que se muriera, sino cómo le vino la muerte ―prosiguió Tocanarices.

―La quemaron en una hoguera ―añadió Gruñón.

Esta vez su voz parecía afligida, algo que me sorprendió porque hasta ahora siempre había hablado con un tono enfadado.

―¡Madre mía! ¿Estáis seguros? Ya no se quema a la gente en la hoguera, eso son cosas de un pasado lejano ―repliqué yo algo asustada.

―A ver, panoli. Te acabamos de decir que fue hace muchas lunas.

―¡Ah! Vale. Y… exactamente, ¿por qué la quemaron? ―pregunté yo como si hubiera motivos más válidos que otros para hacer esa monstruosidad.

―Por bruja ―contestó la voz infantil, Nene ya para mí.

―Por ser diferente, en realidad ―añadió Maja―. No hacía ningún mal. Siempre que venía al bosque a buscar plantas para los emplastos que ella misma elaboraba, era amable con todos nosotros, respetuosa con cualquier ser vivo. Nunca hizo daño a nadie, pero sus congéneres la tenían miedo.

―Que se juntara en una cueva con otras amigas para bailar y vete tú a saber qué otras cosas más, no ayudó mucho, la verdad ―dijo Tocanarices―. Cuando se hacen cosas raras… pues eso no gusta a muchos. Los humanos sois muy cerriles. Pero la pobre Ane estaba un poco ida, las cosas como son.

―Debería haberse quedado aquí, entre nosotros, nunca la habrían encontrado. Incluso tenía el permiso de Basajaun para quedarse a vivir en el bosque ―añadió Gruñón.

―Además se llevaba muy bien con la otra loca, la que anda desnuda por aquí ―prosiguió Tocanarices.

―¡Más respeto! ¡No consiento que hables así de nuestra señora! ­―tronó Gruñón―. Basandere puede caminar por sus dominios como le dé la gana, y si quiere hacerlo desnuda está en su derecho.

Mientras Gruñón regañaba al haya faltona ―a lo que se ve Tocanarices era irrespetuoso con todo el mundo―, yo intentaba memorizar los nombres que estaba oyendo.

―Y esos Basanosequé y Basandenosecuántos, ¿quiénes son?

―Los señores del bosque ―contestó Nene―. ¿No te los has encontrado?

―Creo que no. ¿Qué aspecto tienen?

―Basajaun es muy alto, tiene una larga cabellera rubia; suele tener mal carácter, no le gusta que le desobedezcan. Basandere es muy bella y suele andar desnuda ―me informó Nene.

―Pues no, no me los he encontrado. A él casi que estoy segura, y a ella segurísimo que no, me habría dado cuenta si hubiera visto a una mujer en pelotas.

―¿Y a Juana? ¿La has visto?

―Si no me das más pistas… No sé a quién te refieres. Aunque entre los senderistas es común saludar a los paseantes con los que nos cruzamos no suelo preguntarles cómo se llaman ―contesté pensando que por fin oía un nombre facilito de recordar, Juana.

―Si la hubieras visto también te acordarías ―replicó Tocanarices.

―¿Por qué? ¿También va desnuda? ―pregunté.

―Es un esqueleto. Lo llevan en volandas unas hadas.

―Tienes razón, a esa tampoco me la encontré, y menos mal.

Después de saber qué clase de gente deambulaba por la zona, casi que estaba contenta de estar sola. ¡Menudos inquilinos los de este bosque! ¡Y me quejaba yo de mis vecinos!

―¿Y por qué "pasea" así la pobre Juana? ―pregunté curiosa pensando que había gente con manías muy raras para caminar por el bosque.

―Porque fue envenenada. Era reina de Navarra y tenía enemigos que no la querían bien.

―Ya, si la envenenaron muy bien no les caía, no, pero ¿y eso qué tiene que ver para ir el esqueleto por ahí?

―Busca venganza.

―¿Dando sustos a los que se encuentra por el camino? Pues vaya con la reina ―comenté.

―Nos estamos desviando de la principal cuestión ―dijo Tocanarices―. ¿Por qué eres capaz de entendernos?

―No tengo ni idea. Pero cuando me pierdo caminando me suelen pasar cosas raras. Hace un par de años me encontré con el espíritu de un oso en un bosque asturiano (Crónicas astures) y aquello, además de ser extraño, me causó muchos quebraderos de cabeza. En otras ocasiones he tenido como acompañante a un dios griego (Crónicas hercúleas), y en El Bierzo me topé con una bruja que también me metió en líos (Crónicas bercianas). No sé, quizás sea algo genético ―concluí encogiéndome de hombros.

―¡Bruja! ¡Esa es la clave! ―exclamó Tocanarices―. Como Ane, y como otras antes que ella, fueron las únicas que consiguieron entendernos.

―Hace mucho tiempo que las brujas dejaron de existir. A todas las persiguieron y quemaron o encerraron ―dijo Gruñón.

―Pues alguna debe de quedar suelta aún ―insistió Tocanarices.

―¿Qué más da el motivo? ―intervino Maja― Tú estás aquí, hablando con nosotros, sintiendo el bosque. Eso es lo único que importa.

―La verdad es que esta experiencia es muy instructiva ―asentí yo―, pero me gustaría que alguien me dijera cómo encontrar una senda que me saque de aquí. Vamos a ver, no me entendáis mal. Estoy disfrutando mucho de vuestra compañía pero la noche está a punto de caer encima y yo no tengo equipamiento para hacer vivac.

―Quizás si anduvieras un poco y no estuvieras de cháchara con nosotros ya habrías encontrado el camino ―replicó Tocanarices haciendo honor a su nombre.

―Si te encuentras con Basajaun puede que te ayude ―dijo Nene­.

O sea, que después de tanta cháchara me iba a tocar seguir andando a la buena de Dios para encontrarme con alguien que me diera indicaciones.

―Bueno, pues me pondré a caminar a ver qué hago ―dije con el ánimo por los suelos.

―Para toparte con Basajaun solo tienes que cerrar los ojos e invocarle, él se te mostrará… si quiere. Suele hacerlo para ayudar a los caminantes errantes ―me ayudó Nene.

Dado que la humedad previa al crepúsculo ya se estaba haciendo notar y la perspectiva de pernoctar en aquel lugar no me atraía nada, desesperada decidí hacer caso al haya infantil. Cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que el señor del bosque se me apareciera para sacarme de allí.

De repente, una voz distinta se oyó.

―¡Por fin! ¡Estás aquí! Llevo media hora buscándote.

Abrí los ojos y enfoqué la vista hacia quien hablaba. Un hombre rubio, con una mochila en la espalda me estaba mirando.

―¿Basajaun? ―dije asombrada.

La indumentaria que llevaba aquel hombre para nada me cuadraba con un señor del bosque con malas pulgas. Más parecía otro senderista y además muy parecido al guía del grupo con el que había empezado a caminar por allí.

―No. Soy Miguel. ¿No me reconoces? Estamos buscándote desde hace un buen rato. Espera, voy a comunicar por el walkie que te he encontrado. ¿Qué te pasa? Estás pálida. Ni que hubieras visto fantasmas.

No era Basajaun, sentí cierta decepción. Después de tanto cuento como me había enterado esperaba algo más excepcional, pero también tenía que reconocer que podía haber sido peor.

―Al menos no eres Juana ―dije en voz alta sin darme cuenta.

―¿Qué Juana? ¿Qué dices? De verdad, Paloma, ¿te encuentras bien? ¿Te has caído y te has golpeado la cabeza? ―me preguntó con gesto alarmado―. Te noto desorientada.

Claro que estaba desorientada, me había perdido y había estado hablando con árboles. O eso creía porque desde que apareció Miguel las hayas permanecieron calladas. Quizás tuviera razón el guía y me había golpeado, o había inhalado algún efluvio de un hongo alucinógeno ―no podía quitarme esa posibilidad de la cabeza ni a tiros―.

No contesté. Tan solo me limité a seguirle para unirnos con el resto del grupo de caminantes. Empezamos a alejarnos de la zona y cuando ya estaba convencida de que todo lo vivido y oído había sido fruto de una ensoñación, escuché perfectamente.

―¡Hasta pronto! ¡Vuelve cuando quieras… panoli!

FIN






Hada verde:Cursores
Hada verde:Cursores