Cualquier televisor pasado fue mejor

 A Rogelio nunca le gustó celebrar su cumpleaños, pero este último fue el peor. A la consabida fiesta que sus nietos se empeñaban en montar con tarta, confeti y globos invadiendo el pequeño salón, hubo que añadir el regalo de turno.

Esta vez, y para celebrar el número redondo de 90 años, tiraron la casa por la ventana. El regalo por su nonagésimo cumpleaños fue una televisión 4K con Android TV y mando virtual.

Hubiera preferido un par de calcetines y un pijama.

La pantalla de 50 pulgadas no entraba en el hueco para tal efecto del mueble de los años 70 por lo que hubo que desmontar toda la parte de arriba y dejar solo la de abajo. Rogelio vio aquel pedazo de cristal como si fuera un platillo volante… muy incómodo.

Su nieto Javier, tras instalar el aparato mediante unos cables con enchufes muy raros, se dispuso a enseñarle a manejarlo.

—Abuelo, aquí tienes el nuevo mando.

—No tiene números, Javi. ¿Cómo voy a poner la 2 o Telecinco si ahí ni está el número 2 ni el 5?

—No hace falta, ¿ves este micrófono de aquí? —le contestó su nieto mostrándole el dibujo de una especie de polo de limón, pero sin color amarillo—, pues le pulsas y le dices al mando el canal que quieres ver. Además, también tienes las teclas para ver streaming y los canales a los que te hemos suscrito: Netflix , Amazon Prime y otros más.

—¿Y para ver el telediario cuál es la tecla?

—¿Telediario? ¡Ya no hace falta ver eso, abuelo! Ahora tienes canales durante todo el día con noticias: CNN en español, Canal 24h, NTN24, este último sobre las noticias de América Latina. Estarás informado en cualquier momento.

«Pues vaya martirio» pensó Rogelio. Con los telediarios de antes los disgustos te los racionaban dos veces al día, ahora se podía estar cabreado a tiempo completo.

—Con esta tele vas a alucinar —añadió su nieto.

Y tenía razón. Ya hacía más de dos meses de aquel regalo y Rogelio estaba alucinando todos los días.

Lo de hablar con el mando era lo peor y es que no se entendían. El mando y él no se llevaban bien.

—Pon el telediario.

—¿Qué canal quieres poner? No te he entendido.

—El telediario.

—¿Podrías repetirlo? No he logrado escucharte bien.

—EL—TE—LE—DIA—RIO.

—Lo siento, no te he entendido.

—Tú serás muy inteligente, pero pareces tonto de capirote.

—Lo siento, no te he entendido.

—¡Que eres idiota!

—Lo siento, no he podido encontrar ese canal.

—¡Gilipollas!

—Parece que ese canal no está instalado o sintonizado.

Llegados a este punto Rogelio solía estampar el mando contra el sofá y se iba a oír la radio.

No entendía para qué quería tantos canales. Él solo veía las noticias, algún que otro chisme en lo de Ana Rosa y los documentales de la 2.

—¿La 2? Ahora tienes todos los documentales que quieras, abuelo: DMAX, MEGA, BeMad. A cualquier hora puedes ver programas sobre naturaleza, viajes, historia. Siempre que quieras. ¿La 2? ¡Qué antiguo eres abuelo!

Pues claro que era antiguo. Tenía 90 años. ¿Qué querían? ¿Que hablara palabrejas de otro idioma para decir cualquier tontería, como hacían ellos? No entendía la jerga de ahora que se empeñaba en utilizar vocablos en inglés cuando los había mucho más sonoros en español; era absurdo decir coach en lugar de entrenador, hobby en vez de afición, spoiler por destripe o haters para llamar a los tocacojones de toda la vida.

No, hablar con el mando de la tele no le gustaba nada, y procuraba dirigirle la palabra lo justo y necesario.

Pero la propia televisión también se empeñaba en comunicarse con él. Le irritaba especialmente que le preguntara qué estaba haciendo.

Una tarde, después de verse tres documentales seguidos en uno de esos canales que le dijo su nieto, y mientras se estaba adormeciendo viendo la técnica de pesca del salmón noruego, salió un cuadro de texto en medio de la pantalla:

—¿Sigues ahí?

—¿Y a ti qué coño te importa? —le espetó Rogelio al televisor.

—La pantalla se apagará en unos minutos.

Rogelio miró el mando para asegurarse de que no le había dado sin querer al botón rojo (ya le había ocurrido varias veces, que se sentaba encima o se apoyaba y la tele se apagaba). Tras cerciorarse de que esta vez no había sido así, se encogió de hombros y siguió mirando cómo un grupo de marineros noruegos con chubasqueros amarillo fosforito se movían por la cubierta de un barco como si estuvieran en una discoteca a las cuatro de la mañana. Cuando estaban a punto de capturar una buena remesa de salmón la tele se apagó.

—¡Me cago en…! —exclamó Rogelio buscando frenético el mando— ¡Pon otra vez la tele, coño!

Tras varios exabruptos y cuando al fin dio con el comando, el televisor se volvió a encender. De los noruegos no había rastro, a cambio vio cómo Topuria recibía una buena tunda de otro tipo lleno de tatuajes con pinta de nazi.

A él sí le que le daban ganas de repartir mamporros, pero a «ese aparato del demonio».

Hubiera muchos o pocos canales a Rogelio le daba igual porque, al final, acababa viendo lo que la tele quería cuando, harto de pelear con el dichoso mando, se daba por vencido.

Pero esa sumisión con la tecnología le deparó más de un susto.

Un día conectó con un canal donde estaban emitiendo un capítulo de The walking dead y él, desconocedor de que era una serie sobre zombies, creyó estar viendo un documental del Discovery Chanel sobre la sanidad pública en EE. UU. El susto le vino cuando creyó reconocer en uno de los muertos vivientes al vecino del 5ºA y entonces pensó que había conectado con Telemadrid y que el documental versaba sobre la sanidad pública madrileña.

Por todo ello, lo que más le molestaba era la hipocresía de la tele.

—Hola, soy tu asistente virtual ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Ayudarme? ¡En nada! Mi vida es un infierno desde que estás tú aquí. Ojalá venga el apagón internauta global y os mande a ti y a todos los de tu calaña a hacer puñetas.

Y así era: la vida de Rogelio se había convertido en un suplicio desde que tenía la tele nueva.

Pero él era hombre de tomar decisiones, su pasado como revisor de billetes en los trenes de la RENFE le había curtido para afrontar las situaciones más extremas. Un televisor por muy inteligente que fuera no le iba a poner fuera de combate.

Varios meses después del cumpleaños,  Javier pasó a visitar a su abuelo. Nada más entrar en el salón vio que el anticuado mueble de los años 70 volvía a estar completo y no había rastro de la televisión.

—Abuelo ¿qué ha pasado aquí? —preguntó mirando la sala.

—He redecorado el comedor. Renovarse o morir —respondió con una sonrisa esquinada.

—¿Redecorado? Está igual que siempre antes de… lo que te regalamos.

—No, Javi, no. No está igual que siempre. Ahora tengo una mesa nueva para jugar a las cartas con mis amigos. Mírala —señaló hacia un rincón donde estaba la televisión apoyada horizontalmente boca arriba sobre dos banquetas—. Es muy lisa y como refleja tanto la imagen puedo ver las cartas del Anselmo que no se entera de nada —añadió riéndose—. Al final sí resultó que ese cachivache es inteligente.