"14" - Jean Echenoz

Anthime, Padioleau, Bossis y Arcenel son cuatro amigos que viven en la Vendée, una región del oeste de Francia. Tienen profesiones muy diversas -uno de ellos es guarnicionero, otro es contable, otro carnicero y otro matarife- pero comparten una afición común: la pesca. También son amigos de charlar durante horas delante de unos buenos cafés. Lo comparten todo, los buenos momentos y los malos. Comparten hasta el reclutamiento para ir a filas. La Gran Guerra ha comenzado y a ellos les toca ir al frente. A este grupo se añade un quinto componente, Charles, el hermano de Anthime.

A la Primera Guerra Mundial en su momento se la llamó la Gran Guerra pues, evidentemente, aún no se sabía que veinte años después se repetiría el mismo horror y habría una segunda conflagración mundial.

Los cuatro compañeros de pesca tienen que ir a primera línea de combate: “salieron de Nantes el sábado a las seis de la mañana y llegaron a las Ardenas el lunes a última hora de la tarde”. En aquel frente de las Ardenas los cuatro amigos sufrirán una realidad que ni siquiera los oficiales más experimentados podrían haber imaginado. Nadie les avisó que el avance de su ejército hacia el enemigo se vería bloqueado en una línea que iba desde Suiza hasta el mar del Norte, dejando de moverse para quedarse empantanados en una red de trincheras que llegaron a tener una extensión de diez mil kilómetros.

La Primera Guerra Mundial fue el laboratorio en el que se experimentaron diferentes maneras de luchar, pero también fue la muestra evidente de un gran error de cálculo, donde el enemigo se presentó con múltiples formas dando lugar a lo que el propio autor califica de “suicidio europeo”.

El primer error de cálculo se dio cuando los expertos estimaron que aquella conflagración duraría muy poco. “Un asunto de quince días” llegaron a decir los periódicos, pero cuando los cuatro jóvenes llevan tres meses en el frente empiezan a sospechar que la cosa va para largo (los quince días en realidad fueron mil quinientos sesenta y siete).

Otro error de cálculo fue la mala dotación en los uniformes de los soldados. Las botas se agujereaban con facilidad y no soportaban demasiadas marchas, aunque al estar bloqueados lo de andar no era lo más preocupante. Mucho más problemáticos fueron los cascos, se resbalaban constantemente y producían migrañas, solo eran buenos para cocer huevos o como platos soperos. En este caso, los responsables tomaron nota y rectificaron. Los primeros cascos se cambiaron por otros más cómodos y de un azul brillante, tan brillante que relucían con los rayos del sol y convertían a quienes los llevaban en un blanco fácil para el enemigo que estaba en la trinchera de enfrente.

No calibrar que en una guerra hay más enemigos que los que portan armas fue otro error más a la hora de calcular el peligro. Las balas y los obuses mataban, pero también lo hacían las enfermedades infecciosas que se instalaban como vecinos molestos entre los charcos de inmundicia de las trincheras anegadas por el agua o la sangre de compañeros alcanzados por una granada lanzada con puntería. Otro enemigo adicional era el barro que se formaba cuando la lluvia venía a visitar un ejército estancado en una telaraña de zanjas que obligaba a vivir semiencogido para no ser la diana de un disparador atento.  

Pensar que era más seguro combatir en un avión que a pie de trinchera en tierra fue otro gran error de previsión. Resulta que en aquella guerra la batalla aérea tuvo un papel relevante con los primeros aviones de combate de la Historia tras descubrir que aquellos aeroplanos no solo podían hacer labores de rastreo sino que podían aportar su granito de arena destructivo con el simple hecho de poner armas en ellos y a alguien que las disparara. Quien se alistó en las fuerzas aéreas creyendo que su situación era menos arriesgada que en la infantería se equivocó de medio a medio.

En esta corta novela, Echenoz nos cuenta de manera sencilla, pero sin un ápice de compasión, los estragos de una de las guerras más crueles de la Era Moderna y que sería el escenario para probar nuevas formas de matar como la utilización de gases venenosos o el empleo de los recién inventados tanques.

Pero Echenoz no solo se limita a contarnos la crueldad en el frente sino también la guerra que se libra entre la población civil compuesta por mujeres, chiquillos y ancianos “cuyos pasos por las ciudades semivacías suenan a hueco en un traje demasiado holgado”. Cuando la población no apta para el combate cae en la cuenta de que aquello está durando más de quince días tienen que asumir tareas diferentes a las que realizaban en tiempos de paz. Las mujeres trabajan en las fábricas y los niños pequeños realizan los trabajos que deberían hacer sus hermanos mayores pero que están ocupados en matar enemigos en el frente (y/o en que los maten a ellos); estos niños, a su vez, son relevados por sus hermanos menores cuando ellos mismos alcanzan la edad para matar (y ser muertos).

El autor también nos habla de otro tipo de participantes en una guerra: los animales. Unos cumplen su función como alimento, tanto si son domésticos como silvestres, dentro de estos, algunos"ascienden" de categoría, se trata de los animales marginales como el topo, el erizo o el zorro, indeseados antes de la guerra pero aptos para el consumo cuando escasea el rancho. Otros animales son combatientes también pues son útiles desde un punto de vista bélico, en esta categoría se encuentran los perros, los caballos y las palomas. Por último, hay otro tipo de animales considerados enemigos a los que hay que exterminar como si de un adversario más se tratara, en este grupo se encuentran los piojos y las ratas. 

Durante toda la lectura, Echenoz hace gala de un humor mordaz. Con cruel sarcasmo nos habla también de las heridas que un soldado puede sufrir en un combate dependiendo de la “suerte” al ser atacado. Ser malherido y quedar con secuelas irreversibles es motivo de felicitación, y de envidia, por parte de los compañeros del “desafortunado” soldado, pues esa herida es el billete de vuelta a casa. Uno de los protagonistas pierde un brazo (no desvelaré quién para no destripar demasiado el argumento) y regresa al hogar con dos imperdibles, ‘uno sujeta una medalla al mérito y el otro sujeta una de las mangas de su uniforme’. Sufre algunos inconvenientes como no poder comer plátanos o ser más torpe con los naipes que los camaradas que se quedaron sin piernas, aunque menos inepto que los que se quedaron ciegos por el gas mostaza.

Desde luego, a Echenoz en esta novela ironía no le falta, y denuncia tampoco.

Pero la Primera Guerra Mundial también fue la causante de otros inventos no tan crueles. Por ejemplo, Cartier inventó el reloj de pulsera para que un amigo suyo aviador pudiera ver la hora, ya que sacar un reloj de bolsillo pilotando un avión en plena refriega aérea era incómodo y arriesgado. A veces de las situaciones más peregrinas salen las ideas más pragmáticas.

El único punto negativo que le doy a esta pequeña joya es el final brusco. La historia se termina de repente y en un par de frases se resuelve el destino de los personajes, algo que me dejó descolocada y con la sensación de que a la trama le faltaba por lo menos un par de páginas.

No obstante, siempre es recomendable leer a Jean Echenoz. A este autor lo conocí con “Relámpagos” y en aquella obra quedé prendada de su narrativa y de su protagonista (Nikola Tesla). La manera tan mordaz de contar las cosas y su hiriente humor negro son cualidades que me animan a leerlo.