Antonio Machado

   El poeta elegido para este mes de abril en Poemas y Cantares es Antonio Machado.

   Antonio Machado Ruiz nació en Sevilla el 26 de julio de 1875, fue el segundo de ocho hermanos. Su padre era abogado y su abuelo médico y rector de la Universidad de Sevilla. Cuando, en 1883, el abuelo obtiene una plaza en la Universidad Central de Madrid toda la familia se desplaza a la capital.

Fachada principal del proyecto de edificio para la «Institución libre de enseñanza», en el Paseo de la Castellana de Madrid

   Allí Antonio se educa en la Institución Libre de Enseñanza, un método pedagógico avanzado donde se abogaba por una enseñanza laica y liberal; tiene como profesores a Giner de los Ríos y Joaquín Costa. Cuando cumple 14 años, Antonio ingresa en el instituto San Isidro pero suspende Latín y Castellano, lo que le obliga a trasladarse a otro instituto, el Cardenal Cisneros. Mientras, su padre emigra a Puerto Rico para buscar fortuna pero lo único que consigue es contraer una tuberculosis que le llevará a la tumba.

   Un Machado veinteañero se sumerge en la vida bohemia madrileña e ingresa en el mundo del teatro formando parte de la compañía teatral de María Guerrero. 

   Con 32 años consigue la cátedra de francés en Soria, él en realidad quería estar en Madrid pero sus méritos curriculares no se lo permitieron. Es en esta ciudad donde aprende a amar Castilla y de ese amor nacieron bellos poemas dedicados a esa tierra tan especial y que quedaron impresos en “Campos de Castilla”. Es en esta región donde conoce a Leonor, el gran amor de su vida. 

   Durante una estancia en París, para estudiar filosofía, conoce a Rubén Darío y es allí donde enferma su mujer. Regresan a España pero Leonor fallece;  tenía 18 años y llevaba casada con el poeta tres. Antonio sumido en la pena y la desesperación se traslada como profesor a Baeza. Después pide el traslado a Segovia buscando la cercanía de Madrid, su verdadero objetivo. 

El poeta con su esposa, Leonor

   En 1928  conoce a la poetisa Pilar de Valderrama con la que mantiene una relación sentimental y que será la Guiomar de sus poemas. 

   En 1932 por fin consigue la tan ansiada plaza en la capital, imparte clases en el instituto Calderón de la Barca y en el Cervantes.

   Durante la Guerra Civil intentan convencer a Machado para que abandone Madrid y se vaya a una zona más segura. Los encargados de ofrecer esa salida son León Felipe y Rafael Alberti. Tras mucho insistir el poeta cede y se instala en Valencia donde se involucra en la defensa de la cultura junto a otros intelectuales. Durante toda la contienda dejó constancia del pesar que le producía el enfrentamiento entre hermanos, algo que él ya preveía pues muchos años antes escribió:

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo te guarde Dios.

una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

   Finalmente pasa a Francia y llega a la localidad de Colliure donde fallecerá a las pocas semanas, el 22 de febrero de 1939; tenía 63 años. Tres días después falleció su madre. Juntos fueron enterrados en una tumba cedida por una vecina de ese pueblecito francés.

Tumba de Antonio Machado y Ana Ruiz (su madre)

   Por su posicionamiento ideológico, claramente republicano, en 1941 fue expulsado post mortem del cuerpo de catedráticos de instituto; en 1981 fue rehabilitado.

   Me ha sido muy difícil elegir una poesía de este prolífico autor, muchas son las que me gustan y cada una tiene un aspecto que la hace especial. Como esta sección trata de hacer una semblanza del poeta he elegido el poema que escribió sobre sí mismo, “Retrato”; quién mejor que el propio protagonista para contar su vida.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-, 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 

mi soliloquio es plática con ese buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado (1875-1939)

   Podría escribir páginas y páginas sobre las sensaciones que me transmiten los versos de Machado –los de esta poesía y los de otras muchas más–. Quizás destacaría ese sentimiento de derrota e indignación ante el devenir de España, la impotencia ante tanto absurdo, y que tanto me acerca a este poeta pues en ese aspecto tengo una especial conexión con él. Me voy a limitar a transcribir unas frases que Machado escribió en su Autobiografía; plasma sentimientos con los que me siento plenamente identificada y que yo nunca podría describir así de bien:

“Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y sonrojo a poco indefectiblemente. Soy más autoinspectivo que observador y comprendo la injusticia de señalar en el vecino lo que noto en mí mismo. Mi pensamiento está generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y busco en la poesía un alivio a esta ingrata faena. En el fondo soy creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible.”

  Kirke