¿Me quiere? ¿No me quiere?

No me gusta conducir. Lo confieso abiertamente. No me da miedo el volante, no me importa desplazarme por carreteras secundarias llenas de curvas ni circular por autovías a buena velocidad; pero no disfruto conduciendo. Si encima hay atasco, mi aversión se vuelve enfado y sufro hasta transformaciones fisiológicas muy parecidas a las que tenía el doctor Jekyll cuando se convertía en míster Hyde. Si al engorro de dirigir un coche y al fastidio de estar en un atasco se añade la posibilidad de que me pueda perder porque no atino con el camino correcto, entonces mi transformación deja a míster Hyde en una hermanita de la caridad.

Este nuevo curso empecé a impartir clases en una universidad distinta a la que acostumbraba ­―a la que acudía en metro, como una reinona―. Ahora, mi nuevo lugar de trabajo se encuentra en un sitio que es idílico para estudiar ­―al lado de la Sierra de Guadarrama, rodeado de naturaleza, aire limpio y tranquilidad ― pero que es un incordio para llegar hasta allí pues mi domicilio está a cincuenta kilómetros de distancia y el transporte público que me podría acercar es bastante malo, tirando a desastre. Total, que tengo que utilizar el coche.

Como el itinerario es algo complicado ―tengo que cambiar de carretera varias veces― encima necesito usar el GPS para asegurarme de que llego a la universidad y no me voy derechita a Segovia que anda por las cercanías del campus.

Nunca me he llevado bien con mi GPS, ya lo conté en una ocasión con detalle (El GPS y yo) y por eso procuro no relacionarme con él con frecuencia, pero ahora no tengo más remedio que utilizarlo casi todos los días y esa convivencia me ha hecho reflexionar sobre nuestra relación y me hace dudar, porque no sé si me aprecia cuando me avisa de que hay un atasco y me ofrece otra vía alternativa, o me tiene una manía horrible cuando me mete por sitios imposibles y de difícil acceso.

¿Me quiere? ¿No me quiere?

Supongo que ÉL ―aunque la voz que me habla es la de una mujer, yo lo considero masculino porque esta relación amor/odio entre nosotros no la concibo con alguien de mi mismo sexo― pretende asegurarse de que llegue sana y salva a mi destino, sin incidencias ni problemas. Es decir, quiere hacerme el viaje más llevadero y “fácil”. Pero, viendo la manera que tiene de mostrarme su “amor” yo tengo mis dudas.

¿Me quiere? ¿No me quiere?

Algunas expresiones que me dice no tienen ningún sentido y más que ayudar, despistan. Por ejemplo, cuando me dice «Mantente a la izquierda para seguir por la derecha». Vamos a ver, ¿en qué quedamos, izquierda o derecha? Porque si voy por la izquierda, no entiendo lo de seguir por la derecha. ¿Es que hay una izquierda menos izquierda y que, por tanto, es como la derecha? ―que conste que no estoy hablando de política, sino de rutas de carreteras―. Cuando me dice esa frase siempre me repito lo mismo: «Uno de los dos (el GPS o yo) deberíamos volver a ver el capítulo de Barrio Sésamo en el que se explica dónde está la derecha y dónde la izquierda».

Otro punto en el que “ÉL” y yo solemos discrepar es sobre los distintos conceptos que tenemos de algunos términos, como ‘vía rápida’ o ‘vía cómoda’. No sé qué entiende “ÉL” por vía rápida y/o cómoda, pero desde luego no es lo mismo para mí. Hace unos meses me fui con mi familia al pueblo de mi padre, en la provincia de Burgos. El lugar se encuentra a unos veinte kilómetros de la capital burgalesa y para llegar hasta allí, viniendo desde Madrid, hay que atravesar el centro de la ciudad. Es un recorrido que he hecho muchas veces, pero aquel día mi queridísimo esposo quiso ahorrar tiempo y semáforos y se le ocurrió “consultar” con el GPS. Este, todo educado, nos preguntó previamente si preferíamos una vía cómoda o rápida. Ahí yo me mosqueé, de hecho, sugerí ir por donde siempre y dejarnos de moñadas, pero mi querido maridito decidió que no, que “probáramos” nuevas rutas y eligió “la más cómoda”.

Bien, decidimos hacerle caso al GPS y, en vista del itinerario que nos hizo, resulta que, para ÉL, es mucho más cómodo pasar por pueblos donde las casas dejan el ancho de la carretera justito para que pase un coche no demasiado grande (y metiendo los espejos retrovisores para dentro), que circular por un trayecto con unas pocas curvas ―nos evitó un pequeño puerto con cuatro curvas mal contadas y sin demasiada dificultad, a cambio de atravesar aldeas donde las casas invadían, literalmente, la calzada―. En aquella ocasión ÉL nos llevó por sitios que ni mi padre, ni una prima que viajaba con nosotros y que se crio en la zona, habían visto en su vida, algo que ellos celebraron enormemente por el placer de descubrir parajes desconocidos de su tierra natal mientras yo juraba alternativamente en arameo y en latín por lo bajini.

 En este rollo insano que me traigo con mi GPS, hay situaciones en las que sencillamente estoy convencida de que me toma el pelo. ÉL, por el tono de voz tan amable, hace como que me avisa porque me estima y quiere cuidarme, pero ya os digo yo que se cachondea de mí. Porque a ver qué sentido tiene que en un atasco de tomo y lomo con el coche circulando a 10 km/hora, me salte una alarma para avisarme de que hay un radar de control de velocidad en las cercanías. Encima del embotellamiento, pitorreo. Demasiado.

Antes comenté que algunas alocuciones llevan al despiste, pero otras llevan al espanto.

A veces le consulto antes de empezar la ruta, la situación del tráfico, y ÉL, todo solícito me sugiere alternativas si en mi itinerario habitual hay algún percance, como un accidente y cosas así. Un día de lluvia ―algo que en Madrid siempre es sinónimo de atasco multiplicado por  diez ― y cuando me disponía a salir de clase, le pregunté cómo estaba el tema. ÉL me dijo: «Parece que el tráfico por tu ruta habitual está algo más complicado de lo normal», lo que traducido viene a decir «Te vas a cagar, morena, hoy llegas a las mil y monas a tu casa» porque, eso sí, ÉL es muy educado y no quiere alarmar por lo que recurre a eufemismos que a mí no me engañan.

Resignada arranqué el coche bajo un aguacero de mil demonios y me dispuse a soportar estoicamente el súper atasco que se me venía encima. Normalmente, con tráfico fluido mi recorrido es de 45 minutos, pero ya sabía que aquel día iba a tardar mucho más. Para no deprimirme demasiado, no quise mirar la hora estimada de llegada a mi domicilio. Sin embargo, como soy algo masoquista, al final miré de reojo el tiempo aproximado de duración del viaje y fue cuando vi que ponía ¡7 horas y media!

Lo primero que pensé es que, en lugar de poner la dirección de mi casa, le había puesto la de algún sitio de Francia, o de Italia, pero tras revisar el destino introducido, comprobé que la dirección estaba correcta. ¿7 horas y media para recorrer 50 kilómetros? Casi me da un ataque, y juro que pensé dar media vuelta y pedir asilo en la residencia de estudiantes de la universidad para que me acogieran y poder pernoctar allí. Bajo la lluvia y con los cinco sentidos centrados en la carretera porque no se veía un carajo del agua que caía, no dejaba de darle vueltas al asunto, hasta que llegué al primer punto caliente (o sea, donde todos los coches estábamos completamente parados) y pude manipular bien la aplicación para averiguar que ÉL, en un alarde de crueldad infinita, había elegido una ruta para ¡ir andando! en lugar de ir en coche. ¡Será capullo! ¡Qué susto!

Como ya reconocí en su día cuando me quejé de ÉL, sé que me ha sacado de apuros más de una vez, pero otras lo que ha conseguido es sacarme de quicio. Es un amor difícil el que nos traemos. Pero para que no se me enfade, y para que vea que yo pongo de mi parte, termino esta publicación dedicándole unos versos de Machado:

Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio

Arcanum fabulis - Pluribus auctoribus

En la publicación de mi regreso al blog, tras un periodo reflexivo y de reformas, avisé que las reseñas se habían acabado, pero que alguna sí aparecería como una peculiaridad ―por si no fuera ya suficiente mi manera tan particular de reseñar habitualmente― o si el libro era especial por algún motivo, y que esas reseñas se llamarían «reseñas kirkenianas». Bueno, hoy traigo una de ellas.

La peculiaridad reside en la naturaleza de los autores, pues el libro en cuestión es una antología de relatos ―de relatos misteriosos para más señas― donde la autoría corre a cargo de varios escritores. La reseña es especial porque entre esos autores me encuentro yo.

De estos escritores el denominador común es que somos aficionados, somos personas abducidas por la pasión de escribir y que nos hemos reunido en este libro para relatar diferentes historias con un nexo común: el misterio. En concreto, el misterio en forma de leyendas que recorre la geografía española con historias donde lo sobrenatural planea e impregna el relato, historias que solían contarse al calor de la lumbre en el hogar mientras las inclemencias meteorológicas se manifestaban en toda su crudeza en el exterior.

La Asociación Nacional de Escritores, Alfareros del Lenguaje ―qué nombre tan bonito y tan poético para una asociación literaria― convocó hace bastantes meses un reto: escribir un relato basado en alguna leyenda. Supe de esta asociación y de este reto tan particular a través de una bloguera, Lola O. Rubio administradora del blog ‘Tertulia de Escritores’, que me envió un comunicado de la asociación y a la que desde aquí quiero agradecer su generosidad.

Me apunté sin dudar y tuve la gran satisfacción de ver mi relato seleccionado para ser publicado junto a otros en la antología que hoy traigo. Esta fue la primera vez que tuve la fortuna de saber que un relato mío iba a ser publicado, y solo por eso este libro es entrañable como lo es el primer amor. Si bien es cierto que ya publiqué anteriormente otras dos reseñas donde hablaba sobre otros relatos de mi autoría que acabaron en letra impresa, este fue el primero. Avatares técnicos hicieron que la impresión se retrasara y no pudiera ver la luz en forma de libro hasta hace unas pocas semanas. Pero nunca es tarde si la dicha es buena y aquí está la antología, por fin.

Esta reseña es muy particular porque el nombre de una servidora aparece en la contraportada y un relato en el interior. Pero hay otra razón para hacer de esta reseña algo muy especial; entre los otros escritores de reparto se encuentra mi antiguo director de tesis, mi exjefe y compañero de letras con el que comparto no solo la pasión por la ciencia sino la pasión por escribir: Francisco José Sánchez Muniz, Paco.

No es la primera vez que mi nombre se encuentra al lado del de Paco en letra impresa. Hemos compartido muchas publicaciones científicas ―de las que yo he escrito, él sale en el 99%―. Tampoco es la primera vez que aparecen nuestros nombres juntos en un libro (tenemos un capítulo escrito entre los dos en un libro publicado por la Universidad Politécnica). Pero en todas esas ocasiones el tema a tratar siempre fue académico. Es verdad que nuestra querencia por la ficción y la literatura planeaba desde hace tiempo y se vio reflejada previamente en un artículo de divulgación científica donde combinamos refranero popular con fundamentos de ciencia ―un artículo que tuvo una gran aceptación entre los lectores, por cierto―.

Pero esta es la primera vez que compartimos un espacio literario al cien por cien, y estoy encantada.

Por si todo esto no fuera poco, ayer asistimos juntos a la presentación que se hizo en la localidad madrileña de Alcorcón, sede de la asociación. Fue un encuentro encantador con los integrantes de Alfareros del Lenguaje ―qué nombre tan bonito― y en el que, tanto Paco como yo, dirigimos unas palabras al respetable. En un ambiente muy distendido cada uno comentó diferentes aspectos sobre el relato que había escrito. Una tarde, la de ayer, sumamente agradable porque siempre es un placer estar rodeado de personas que aman la literatura.

NOTA: El texto publicado en la antología está en el blog, se titula “Noche de máscaras”

Instrucciones para turistas despistados

Con esta publicación abro la subsección hispana de la sección «Do yo speak English?», o sea, que inauguro con este texto lo que amenacé con hacer en el post de reincorporación al blog: Do you speak English? And Spanish?

    Hace unos meses leí una noticia sobre un estudio en el que se evaluaba el comportamiento de los españoles al viajar, o mejor dicho, al contarlo. El estudio en cuestión venía a decir que nuestros compatriotas son los más mentirosos a la hora de contar sus viajes. Parece ser que cuando tenemos que hablar sobre nuestro último viaje a los compañeros de trabajo o al vecino de arriba, tendemos a adornar “ligeramente” la experiencia ahorrando detalles negativos como que llovió la mitad del tiempo, como que el hotel era un antro o que nos tiramos cinco días con diarrea por comer marisco en mal estado en el chiringuito de la playa.

    Al ver estos resultados yo llegué a dos posibles conclusiones, a saber, o yo no soy española o me encuentro en el pequeñísimo porcentaje que cuenta cómo le va en sus vacaciones tal cual. Y ya os aviso que no me va bien.

   Cuando me voy al extranjero no me suele ir bien por culpa, generalmente, del idioma. A lo largo de varias publicaciones ya di cuenta de los inconvenientes con los que me he enfrentado cuando traspaso la frontera (Do you speak English?). Pero el caso es que dentro de España tampoco consigo resultados satisfactorios (Vacaciones con Murphy) , y cosa del idioma no es, así que empiezo a sospechar que hay algún gen que codifica la habilidad para viajar y que yo no poseo, o lo tengo acallado en un rinconcito de mi genoma.

     De todas formas, creo saber cuál es el principal motivo para que mis viajes sean bastante desastrosos: mi despiste. No saber interpretar un mapa es un grave defecto para desenvolverse por lugares desconocidos. Muchos, según leáis esto, pensaréis «Bueno, ahora está el GPS. Ya no hacen falta mapas.» El problema es que una servidora se lleva fatal con esos sistemas de geoposición (El GPS y yo).

    Por eso, cuando una viajera despistada y gpsfóbica, como yo, se encuentra en su deambular letreros informativos, lo agradece en el alma. Aunque algunas veces la orientación que dan algunos carteles es algo confusa y más que ayudar lo que hacen es acabar de despistar.

    Por ejemplo, hace años hice una ruta de senderismo por tierras de Teruel, en cierta fase del camino el grupo de caminantes fuimos a dar a una carretera secundaria donde se veía un cartel enorme que ponía «ATENCIÓN PELIGRO: gravillas sueltas» Yo no sé qué manera se tiene para llamar a esas piedras pequeñas que se desprenden de las rocas en otras zonas de España, pero en mi barrio se dice ‘grava’. No obstante, nada más leerlo pensé en el término ‘grava’ pero como en el asfalto no había ninguna piedra, ni pequeña ni grande, me quedé en la duda. Para más escarnio, el guía que nos llevaba por la ruta era un bromista muy cachondo él, y cuando, en mi ingenuidad, le pregunté a qué se refería el cartel con eso de ‘gravillas’, va el tío y me suelta:

      ―Son vacas, aquí en Teruel a las vacas se las llama gravillas.

   Todos los del grupo captaron enseguida la broma, menos yo porque sé que los maños son muy suyos ―aunque me pareció una irresponsabilidad utilizar argot en un cartel que avisa de un peligro, la verdad―. Cuando llevaba como unos cinco kilómetros mirando a derecha e izquierda por si salía algun astado con intenciones perversas, mi marido me preguntó por qué estaba tan alerta, al contestarle el motivo me sacó de mi error mientras, a la vez, meneaba la cabeza con compasión mirándome de reojo.

    Ya he comentado lo mal que me llevo con el GPS, pero a lo que se ve no soy la única. En una aldea encantadora de Asturias me encontré este cartel a la entrada del pueblo.

    Me pareció excelente que el ayuntamiento avisara tan amablemente del peligro que suponen esos artilugios del demonio. En cuanto vi el letrero juro que aplaudí.

    En otro pueblecito de montaña, en esta ocasión de Cantabria, el aviso me dejó algo descolocada y reflexiva. ¿Exactamente de qué quería avisar? ¿Que los balcones son peligrosos? Si hubiera estado en Mallorca lo hubiera visto lógico, por lo del balconing y los guiris, pero en Potes… También se me ocurrió que podía ser que en aquellas tierras tuvieran la insana costumbre de tirar cosas por la ventana por lo que, otra vez, me dediqué a caminar con prevención, esta vez mirando hacia las ventanas de las casas.

    De todas maneras, aunque algunos carteles lleven a confusión yo prefiero que me adviertan. Cuanta más información obtenga más segura me siento. Más vale prevenir que curar, o que perderse.

"Circe" - Madeline Miller

Como soy consciente que los cambios en esta nueva etapa del blog son bastantes, y para que la transición sea menos brusca, la segunda publicación de este nuevo ciclo consistirá en un apartado que se mantiene inalterable respecto de antiguas ediciones: es una video reseña.

En este caso se trata de una novela todo un fenómeno editorial donde la autora ha alcanzado el estrellato de manera sorprendente. Esta es su segunda novela y se ha convertido en un best-seller al igual que la primera(*).

La historia es fascinante y la protagonista, la diosa-hechicera Circe, un personaje entrañable. Sé que a la hora de calificar a esta diosa no soy imparcial porque siento cierta afinidad ya que mi nombre bloguero está basado en el suyo y ya conté en su día cuánto me identifico con ella ("De diosas y de brujas"), pero la novela es muy bonita y el enfoque que le da la escritora ha hecho que Circe ahora me caiga, si cabe, mucho mejor que antes.

Como todo best-seller que se precie tiene algunas cosillas que no me gustaron, creo que se podía haber profundizado mucho más en el papel de la protagonista ya que daba juego y motivos más que sobrados para ahondar en su pensamiento. 

No me extiendo más, aquí va el vídeo sobre la novela que cuenta cómo una diosa decidió asemejarse más a los mortales que a los dioses y así rebelarse contra el destino que le tenía reservado su linaje y la tradición. 

(*) La canción de Aquiles, la mini reseña de este libro está en la página de Facebook.

Renovarse o morir

Hace casi tres meses cerré el blog por reformas, desde que lo abrí nunca había permanecido inactivo tanto tiempo y este largo periodo de descanso me ha servido para reflexionar mucho.

He meditado, en la medida de lo posible porque una tiene sus limitaciones, sobre el futuro de este blog ya que, desde hacía una buena temporada, ya no me entusiasmaba tanto escribir en él. Había perdido fuelle y por eso hube de parar y reflexionar sobre qué es lo que yo quería y qué era lo mejor para este espacio que, a mi modo de ver, se estaba estancando.

Bien, es hora de mostrar el resultado de tanta cavilación. El blog arranca este otoño con importantes novedades. Pero, y como diría Jack el Destripador, vayamos por partes.

El cambio más llamativo quizás sea que ya no voy a escribir más reseñas literarias. Sé que este blog nació con esa función y puede que, precisamente por eso, esta tarea sea la principal damnificada de la reestructuración. Es en esta sección donde más ha pesado la falta de entusiasmo.

Los que me leéis con asiduidad sabéis que no soy una reseñista al uso, mi manera de plasmar la opinión sobre una lectura difiere bastante de lo que se lee por ahí. Por ejemplo, nunca me he tomado la molestia de poner la ficha técnica de un libro o la biografía del autor en cuestión que es lo preceptivo cuando de reseñar se trata, por eso nunca me he considerado una reseñista. Otra cosa que creo me caracteriza es la sinceridad, pero en el mundo bloguero, y a mi modo de ver, hay cierto buenismo a la hora de criticar un libro, en cambio yo, no sé si por una sinceridad mal entendida o simplemente porque soy una bruja, no suelo ser nada benévola con los escritores. Cuando una lectura me gusta lo digo sin problemas, pero si no ha sido así, también, y ahí suelo ser bastante incisiva y vuelco toda mi mala leche, lo confieso.

Además, cuando un libro tiene un montón de críticas positivas y voy yo y digo lo contrario, me siento como un bicho raro, como si nadara contra la corriente en solitario. Y como nadar así fatiga mucho, ya estoy cansada. Así que a partir de ahora nada de reseñas, aunque iré publicando mis impresiones de algunas lecturas, y de forma muy resumida, en la página de Facebook que el blog tiene. Aquí os pongo el enlace por si alguien está interesado en saber mi opinión sobre algunos libros.

Página de Facebook: Leer, el remedio del alma

No obstante, y ya que este blog nació como un espacio para hablar de libros, de vez en cuando publicaré alguna entrada para reflexionar sobre lecturas especiales por algún motivo, pero no como una reseña sobre una novela en concreto, sino sobre algún autor y su obra y las impresiones que me ha ido dejando, o sobre un grupo de libros sobre una temática concreta. A esta nueva forma de reseñar le he puesto un adjetivo: kirkeniana. En este apartado no desaparecerá mi colaboración con Chelo y su blog para nuestro Alalimón que seguirá en funcionamiento así como las esporádicas video reseñas. En fin, que no os vais a librar de saber qué pienso sobre la lectura, al fin y al cabo.

Otra sección del blog que sufrirá cambios sustanciales será “Do you speak English?”, en este caso no para desaparecer sino para crecer y no porque una servidora tenga pensado viajar más por esos mundos de Dios (que ya me gustaría) sino porque va a ampliar su radio de acción. Si antes me dedicaba a publicar mis viajes al extranjero en forma de crónica chusca ahora también contaré los que haga dentro del territorio patrio por lo que el título también crecerá para añadir a la pregunta de si uno sabe hablar inglés, la coletilla “and Spanish?”. Esto no quiere decir que vaya a incrementar alarmantemente el ritmo de esta sección porque tampoco soy una trotamundos precisamente, pero añadirá algo más de vidilla a mi manera de ver las cosas cuando viajo. También incluiré alguna publicación sobre una temática en concreto relacionada con el viajar pero siempre desde una perspectiva muy particular mía, porque al igual que no soy una reseñista, tampoco soy una especialista en viajes (a la vista está lo mal que me va cuando cojo las maletas).

Puede que estéis viendo demasiadas innovaciones de golpe, para los que el cambio les agobie tengo una buena noticia, “Las cosas de Kirke” permanecerá inalterable. Seguiré contando mi opinión sobre algunos temas de actualidad, o de lo que sea, de vez en cuando, al igual que hacía antes de las reformas.

Otro cambio importante, pero no demasiado, será el relacionado con los relatos. Gracias al blog me aficioné a escribir ficción, los ánimos que recibí en este espacio con vuestros comentarios ayudaron a que insistiera, y un curso de escritura creativa que realicé fue el empujón para que me animara a escribir regularmente. Ahora tengo pensado publicar de vez en cuando alguna cosilla (de hecho tengo en el horno una serie de historias inspiradas en una comarca donde he estado veraneando) pero no será con tanta frecuencia como antaño.

Si no voy a publicar con asiduidad no será por falta de ganas, ni porque esté cansada, es por una cuestión de tiempo y de gestión de recursos. Antes de este parón reflexivo anuncié que me iba a sumergir en la escritura de algo más extenso que un relato y así ha sido. La novela —me da un poco de vergüenza llamarla así, pero creo que será eso, una novela— me absorbe el tiempo y las fuerzas (me está dando un trabajo y unos quebraderos de cabeza inimaginables cuando empecé). A pesar del trabajo añadido y del esfuerzo, estoy disfrutando mucho con esta tarea, pero también es cierto que requiere concentración y sobre todo tiempo, un tiempo que tendré que robar de otras labores como la de escribir relatos cortos.

Bien, ya os he hablado de casi todas las secciones del blog y de lo que será de ellas. Solo falta una: “Demencia, la madre de la Ciencia”. Esta sección va a desaparecer del blog. Ha sido duro pero he decidido cargármela. Creo que de todo lo que publicaba era lo que más aceptación tenía si me atengo a las (engañosas a veces) estadísticas, y por eso precisamente he decidido eliminarla del blog. No, no me he vuelto loca. Esa buena aceptación de lo que ahí contaba me ha obligado a tomar medidas y aquí viene la principal novedad de todas: Demencia, la madre de la Ciencia cobra vida propia, sale del seno materno que la vio nacer y crecer e inicia su camino de manera autónoma en forma de blog independiente. Un claro ejemplo de ‘spin-off’: un personaje del blog se va para ser protagonista de su propia serie.

En ese nuevo blog no solo habrá biografías de científicos, como ocurría cuando era una sección, habrá muchas cosas más relacionadas con la Ciencia (y la Demencia). En la primera entrada (ya disponible en sus pantallas) lo explico con más detalle. Aquí os pongo el enlace por si alguno de vosotros quiere seguir sabiendo de los científicos dementes y sus demenciales vidas además de otras cosas que se irán publicando. Ojalá os vea también por allí.

BLOG Demencia, la madre de la Ciencia

Bueno, amigos, esto es todo lo que la nueva etapa de Leer, el remedio del alma va a ofrecer. Espero que os guste este cambio. La vida es evolución y sin cambio no hay progreso: renovarse o morir.