Doctoranda al borde de un ataque de nervios. Edición Especial.

Por favor, identifíquese.

Los asiduos a este blog sabéis que tuve una sección hace un par de años donde, a modo de terapia de desintoxicación, liberaba tensiones mientras redactaba mi Tesis Doctoral. Aquella sección se llamaba “Doctoranda al borde de un ataque de nervios”.

Una vez concluido el proceso de doctorarme, y dado que dejé de ser doctoranda para convertirme en doctora, esa sección terminó, como no podía ser de otra manera. Pero nunca digas de este agua no beberé, ni este cura no es mi padre, porque yo, como algunos toreros que se habían cortado la coleta, vuelvo a los ruedos de aquella sección.

 “Doctoranda al borde de un ataque de nervios” regresa, pero que no cunda el pánico porque lo hace en forma de una única publicación, es una Edición Especial.

Esta edición extraordinaria no sé cómo calificarla, secuela, apéndice o qué. Quizás la expresión más adecuada sea “déjà vu”. Y es que de nuevo me he sentido igual que cuando escribía aquellas publicaciones: he vuelto a perder las ganas de vivir. El nerviosismo, la histeria, el desasosiego y la neurosis que me invadieron durante aquellos meses, han regresado otra vez y esta situación está directamente relacionada con aquel doctorado.

Esas sensaciones han regresado porque he tramitado mi expediente académico para acreditarme como profesora universitaria en ANECA, un organismo autónomo del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. Este organismo se dedica a evaluar la capacitación de quienes quieren impartir docencia en la Universidad. ANECA es el acrónimo de la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y la Acreditación, aunque para mí es el sinónimo de martirio chino.

Ya he dado clases con anterioridad y nunca hubo que lamentar desgracias personales —tan solo una cabezada por parte de un alumno que a punto estuvo de golpearse con el pupitre— así que creo que he demostrado que puedo impartir docencia. Pero quiero hacerlo de manera permanente y con un contrato fijo, así que a acreditarse toca.

He de reconocer que, previamente a este paso y cuando anuncié a algunos colegas lo que iba a hacer, ya me avisaron que el proceso sería tortuoso y difícil. Tendría que haberme alarmado especialmente cuando una compañera a la que le caracteriza una paciencia infinita y que nunca pierde la compostura, me dijo:

—¿Te vas a acreditar en ANECA? ¡Madre mía! Cuando lo hice yo creí que me daba algo. Fue espantoso, me puse de los nervios.

Que te diga alguien que es muy tranquilo que se ha puesto de los nervios no augura nada bueno. Pero yo, insensata e inconsciente, no hice caso de la advertencia y así me fue.

Los procedimientos burocráticos siempre son engorrosos, todo el mundo alguna vez ha tenido que hacer algún trámite y sabe de lo que hablo. Pero si a esto se le añade mi “amistad” con el simpático de Murphy, ya sabéis, el de la ley de ídem, la tragedia está asegurada.

Durante varios meses me dediqué a introducir mi currículum en la web habilitada para inscribirse y optar al visto bueno de los acreditadores. El proceso fue largo y laborioso pues cada mérito había que registrarlo con todo lujo de detalles. Recabar toda la información que se me pedía fue arduo y me llevó mucho tiempo.

Por ejemplo, para reseñar que había dado una ponencia en un congreso tenía que informar del lugar, del día, de la hora, de la duración de la exposición oral, de la página de la publicación de dicha ponencia, de la ciudad donde se realizó la edición del libro resultante con todas las intervenciones y su ISBN correspondiente. Esos eran los campos obligatorios, luego había una sección titulada “Otros datos” y ahí estuve a punto de poner el número de toses escuchadas mientras disertaba en público o las veces que tomé aire antes de seguir hablando, porque después de todo lo que se me había pedido no se me ocurría qué más podía añadir.

Uno de los méritos más importantes a la hora de capacitar a un profesor universitario es el número de publicaciones científicas. A este respecto una servidora está, hablando en términos futboleros, en la Primera División pero de colista, casi a punto de bajar a Segunda. Con solo once artículos publicados no gano la Liga ni de coña, ni juego campeonatos de postín, pero me codeo con algunos grandes de vez en cuando. El caso es que mientras añadía mis datos en la web del ministerio, un nuevo artículo mío fue aceptado por una buena revista norteamericana. Incluir esa publicación en el currículum supondría un puntazo en cuanto a méritos y me haría subir algunos puestos, así que decidí esperar a que el artículo saliera a la luz para añadirlo.

Desde que una editorial acepta un artículo hasta que se ve editado definitivamente no suelen pasar más de uno o dos meses. En este caso, y gracias a mi amigo Murphy, mi artículo guay tardó casi medio año. El motivo no lo sé, cosas de los editores y sus plazos de impresión. Mientras yo me mordía las uñas esperando la publicación de mi artículo, ANECA y el currículum se vieron aparcados. Incluso llegué a pensar que la revista se lo había pensado dos veces y había decidido no publicarme finalmente. Por fortuna, no fue así.

Pero mientras yo esperaba, Murphy no estuvo ocioso, porque en el ínterin el ministerio había cambiado la aplicación donde había introducido mis datos y cuando fui a añadir ese artículo a mi currículum, y debido a la actualización de la web, me dio error. No podía acceder a mi expediente.

Fue aquí cuando inicié un penoso y largo recorrido con una cadena de numerosos correos electrónicos. Desde todas las instancias a las que recurrí los mensajes eran de apoyo y tranquilidad. Que no me preocupara, que era una incidencia informática, que a veces se dan errores, que patatín que patatán… Pero cada vez que yo intentaba acceder a mi cuenta me salía el mismo mensaje:

Usuario no registrado

Después de mucho bregar y preguntar y volver a preguntar di con el problema. Con la nueva actualización debía registrarme con un nivel superior de accesibilidad y eso requería otra tanda de trámites entre los que se encontraban pedir una clave digital. Para los que no habéis tenido que realizar algo parecido —dichosos vosotros— os contaré que es un galimatías de la leche pues hay diferentes opciones. Hay una clave pin que solo da acceso unas horas, hay una clave permanente, hay certificado digital y también hay una firma en la nube; esta última me gustó mucho, por lo poético y porque, en mi delirio burocrático, me vi firmando rodeada de angelitos celestiales.

Tras devanarme los sesos, pues no sabía qué modalidad elegir, me decanté por una clave permanente después de utilizar el riguroso método de selección del Pinto Pinto Gorgorito. Dicha clave tuve que solicitarla vía internet aunque el código de autentificación me lo enviaban por correo normal —el del cartero y el buzón—. Tras esperar varios días y cuando ya tuve entre mis manos el dichoso código volví a intentarlo y conseguí acceder. ¡Bien!

Había cantado victoria antes de tiempo, porque accedí pero no conseguía introducir más datos. Pinché con el ratón en todas las pestañas que se me pusieron a tiro pero no sirvió de nada.

Volví a recurrir a las instancias del ministerio y estas me enviaron enlaces con instrucciones que no me sirvieron de nada, básicamente porque no entendía un pimiento. Fue en este paso donde me deprimí mucho: era incapaz de comprender el lenguaje administrativo ministerial.

Para animarme (infructuosamente) yo me decía a mí misma:

—Vamos a ver, hija mía. Has realizado una Tesis Doctoral y has leído a Góngora, ¿no vas a ser capaz de desentrañar las instrucciones de un manual para usuarios de la sede electrónica del Estado?

Por lo visto, resultó que no.

Desesperada acudí a un departamento del ministerio donde me humillé y pedí ayuda por caridad. Ahí se apiadaron de mí —los funcionarios también tienen su corazoncito— y me enviaron un PDF con instrucciones más detalladas donde aparecían las imágenes de las pantallas que debería ver en mi navegación por la sede y con flechas que indicaban dónde picar con el ratón. Se trataba de un manual para torpes y que, supongo, tienen reservado para casos extremos de ineptitud como el mío.

Una vez recuperado mi expediente y cuando conseguí que se volcaran los datos introducidos de la aplicación antigua a la nueva, Murphy volvió a aparecer en forma de mensaje de error.

¡Atención, error! El campo ‘apellido 2’ no coincide con los datos registrados en el DNI

Mi segundo apellido, Rodríguez, en la aplicación antigua estaba sin tilde en la “i”. Sé escribir mi nombre y dos apellidos sin faltas de ortografía pero la antigua aplicación tenía una característica que consistía en que pusieras lo que pusieras, al validar lo transformaba todo en mayúsculas y se merendaba los acentos.

Ante esta eventualidad no me preocupé pues me dije:

—No pasa naaaada. Lo cambio y ya está.

A veces, a pesar de lo vapuleada que estoy, puedo ser muy ingenua. De cambiar nada, las casillas del nombre y los apellidos estaban bloqueadas y no se podían modificar.

¡Pues qué bien! Tras renegar en varios idiomas y tirarme de los pelos, decidí procrastinar. Me salí de la web y lo dejé para otro día mientras pensaba a quién podría darle la lata con este nuevo impedimento. Barajé la posibilidad de recurrir al Defensor del Pueblo o llamar al teléfono de la Esperanza.

Al día siguiente, y tras persignarme, me introduje en la sede electrónica y, no sé si por intercesión de los duendes informáticos o porque rezar sirve para algo a fin de cuentas, mi Rodríguez aparecía con el acento puesto y el error ya no estaba. Cosas de la cibernética.

Cuando por fin completé mi currículum añadiendo toda la información que se me pedía di por terminada la primera fase de mi calvario burocrático particular.

Ya solo quedaba enviar toda la documentación; el paso final. Y, cómo no, Murphy vino a verme —qué pesado es este tío, de verdad—. La clave permanente que tenía para visitar la sede electrónica no tenía el nivel de acreditación adecuado para entregar mis datos. Debía acudir presencialmente a una oficina de la Seguridad Social a enseñarles la jeta con mi DNI  y así saber que era yo quien decía ser yo. De nuevo, solicité vía online cita para que me atendieran y acudí a una de las oficinas de atención al ciudadano con el DNI en la boca para identificarme. Por si acaso, y en previsión de contratiempos, me llevé también el libro de familia, el testamento de mi madre y un álbum con fotos familiares en las que aparezco en diferentes fases de mi vida, desde mi bautizo hasta las últimas vacaciones con unos primos míos en Galicia.

Una vez acreditada mi identidad y con otro código de activación me fui a mi casa a ver si ya terminaba de una puñetera vez con el trámite de marras.

Delante del ordenador y con evidentes signos de ansiedad me dispuse a finiquitar el papeleo virtual. Aún tuve que introducir diferentes números de seguridad que se me iban enviando a mi móvil vía SMS y dependiendo de los pasos que iba realizando en la web. Cada pantalla que conseguía pasar era un escollo superado que me acercaba más a mi meta. Cuando llegué a la última pantalla donde aparecía un icono con la palabra “Firmar”, y le di con el ratón juro que tenía una taquicardia importante. Con el alma en vilo y conteniendo la respiración esperé la respuesta del ministerio al envío de datos que había realizado. Aquellos segundos en que la web me mantuvo en espera se me hicieron eternos. Al final, apareció un mensaje en la pantalla de mi ordenador:

Solicitud registrada con éxito

En ese momento me levanté de la silla con los dos brazos en alto y empecé a dar botes por toda la habitación. Mi marido que había asistido a estos últimos momentos del parto burocrático como buen sufridor —ya se lo dijo el cura cuando nos casamos, para lo bueno y para lo malo— también comenzó a vitorear y mi hija se unió a la fiesta. Ni los goles del Madrid en la Champions han sido tan celebrados en mi hogar. Si no salí al balcón a tocar la vuvuzela fue porque no tengo una.

 Una vez pasada la prueba ando noqueada; todos los contratiempos sufridos me están pasando factura en forma de suspicacia. Además, tantas preguntas como tuve que contestar me han convertido en una paranoica de la información personal y estoy registrando compulsivamente datos de toda índole: el número de escalones que hay en mi edificio, el tiempo que tarda el ascensor en llegar a mi planta, la frecuencia con que el jardinero riega el césped de la propiedad, cuántas veces me asomo a la ventana y muchas más cosas. Ya llevo tres libretas, me las estoy guardando por si en un futuro la Administración me requiere alguno de esos datos.

De todas formas, voy a bucear en la red a ver dónde puede ser útil alguna de las cosas que he anotado. Tengo ganas de contarle a alguien con qué frecuencia voy al baño.