El coronel no tiene quien le comprenda

Nadie le comprendía. No entendían nada. Nunca se sintió arropado ni siquiera por quienes compartían con él vocación y riesgos. Él estaba hecho de otra pasta, siempre lo supo.

El padre Gabriel fue el primero en darse cuenta de que aquel chiquillo taciturno y siempre con el ceño fruncido, era especial. Ese sacerdote español que recaló en una aldea perdida del Valle de Aburrá supo percatarse de que él era distinto a los demás. En la mirada de ese niño había una determinación que el cura nunca vio en los otros críos de la escuela más sumisos, vencidos de antemano por un destino que los tenía abocados a la miseria perpetua o a la violencia, casi siempre a las dos cosas.

Pero él no. Él nunca se dio por vencido, siempre fue un combatiente. Luchaba incluso cuando sabía que la pelea estaba perdida. Como aquella vez que el negro Jarrogrande insultó a su madre, le sacaba dos cabezas pero aun así arremetió contra el negro y a pesar de acabar con la nariz partida, moretones por todo el cuerpo y una costilla fracturada, se necesitó la fuerza del padre Gabriel y de dos compañeros más para separarlo de aquel comemierda que ponía en duda la honestidad de su madre. 

Con una sonrisa perversa y sentado en su despacho del cuartel, el coronel Horacio Carrillo recordó aquellas peleas de su infancia. Jarrogrande no fue el único con el que repartió puñadas, el feo Gurre y Pechoelata fueron también objeto de la rabia de Carrillo.

Recostado y con los pies encima del escritorio, recordó cómo, desde la calamitosa casucha en la que habitaba con su madre y sus cinco hermanas, miraba el verde valle que se extendía hacia el sur mientras que al norte la majestuosidad de las montañas andinas le hacían sentir aún más insignificante. Aquellos paisajes eran lo único que recordaba de su infancia con nostalgia. Al atardecer, el verde de la montaña se confundía con el añil del cielo allá en el horizonte, y entonces él sentía la quietud que precedía al ocaso, cuando el sol se ocultaba tras las verdes laderas. Una quietud tan solo interrumpida por el áspero trino de algún sirirí*, ese pájaro que a nadie gustaba, tan solo a él porque a pesar de su pequeño tamaño, y con tal de defender su territorio, conseguía ahuyentar a aves mucho más grandes. El atardecer desde su casa en el valle era el mejor momento de la jornada. Solo esa mezcla de colores imposibles conseguía hacerle sonreír y olvidar la paupérrima vida en una aldea que no le reportaba nada satisfactorio.

Soñaba con escapar de allí, huir de aquella miseria, de los lamentos constantes de su madre siempre llorando la ausencia del esposo que murió ahogado en el río. Horacio la quería pero sentía mucho resquemor hacia ella cuando esta añoraba a su padre, no entendía cómo podía echarlo de menos. Lo único que había recibido de ese desgraciado habían sido palizas, desprecio, insultos y una decena de embarazos que en más de una ocasión a punto estuvieron de acabar con su vida.

Habían pasado más de treinta años, pero el coronel aún recordaba con asombro cómo le recibió su madre la noche que llegó a casa y le comunicó que la jornada de pesca en el río había terminado trágicamente. Un paiche había picado en la rudimentaria caña de su padre y al jalar la humedad le hizo resbalar cayendo al agua y golpeándose antes la cabeza con una roca. Él, con solo once años, no pudo hacer nada y su padre se ahogó enseguida arrastrado por la corriente. Cuando, con el semblante serio pero sin atisbo de tristeza, terminó de darle la noticia a su madre, esta comenzó a llorar y a gritar desesperada por la muerte de su maltratador. Incluso le lanzó reproches a él, al único de los hombres de esa casa que se había preocupado por ella y por sus hermanas.

Aquella decepción le supuso un acicate más para escapar de allí.

El padre Gabriel le ayudó a ingresar en la academia de policía a pesar de sus humildes orígenes. Los buenos informes del generoso cura le abrieron las puertas de la Escuela de Cadetes de Policía General Santander. Se adaptó enseguida al ambiente castrense y a la disciplina. Nunca le importó acatar órdenes, siempre le gustó el orden. Odiaba el caos, la desidia y la molicie, esas con las que había crecido y que le recordaban su mísera niñez.

Se aplicó con interés en los estudios y se graduó con muy buenas calificaciones. Su primer destino fue una remota población en el departamento de Putumayo. Pero no estuvo mucho tiempo allí, el talante férreo y enérgico que le caracterizaba fue alabado por sus superiores que le promocionaron enseguida. Mitú y Popayán fueron los siguientes destinos. Su ascensión fue rápida y alcanzó el rango de coronel recién cumplidos los cuarenta años de edad.

La fama de su honestidad y de su implicación en el establecimiento del orden allá donde había altercados y delincuencia le hicieron el candidato perfecto para ocupar el puesto de Jefe de Policía en una ciudad donde el narcotráfico se había asentado como una lacra. Desde aquel lugar los narcos daban material a los noticiarios nacionales con asesinatos diarios. La corrupción y la violencia se habían enseñoreado de la localidad hasta el punto que los dirigentes políticos ya no sabían qué hacer.

El coronel Horacio Carrillo fue elegido para dirigir el recién creado Bloque de Búsqueda, una unidad especial de policías cuyo único fin era capturar al jefe de los narcos, un malparido que se burlaba de la ley. Acabar con el Monstruo era el objetivo y eso solo se podía conseguir eliminándolo en su propia guarida.

El encargo era arduo, pero las adversidades nunca supusieron para el coronel un impedimento. Aceptó sin dudar la difícil misión por varios motivos. Aquella ciudad estaba cerca de la aldea donde nació, y muchos de sus compañeros de juegos infantiles habían sido captados como sicarios al servicio de los capos pues la posibilidad de ganar dinero fácil a cambio de hacer lo que mejor sabían, ejercer la violencia, era una tentación difícil de evitar.

Carrillo también conocía a muchas de las víctimas de esa violencia. Algunos de los que habían caído en emboscadas o asaltados en sus propios domicilios fueron compañeros en la academia de policía o antiguos colegas con los que compartió destinos anteriores. Había asistido a demasiados entierros y funerales, había consolado a demasiadas viudas y huérfanos; las primeras veces como camarada del finado, últimamente como oficial al cargo de la unidad.

Para el coronel aquella misión era más que una orden de sus superiores, era también una cuestión personal. Esos pendejos no se iban a salir con la suya.

Lo primero que hizo en su nuevo destino fue purgar su propia casa, el cuartel era un nido de confidentes de los narcos. Algunos lo hacían movidos por la codicia y así aumentar sus pobres salarios con los sustanciosos sobornos, otros lo hacían por el miedo; la mayoría lo hacía por los dos motivos: el amor a la plata y el miedo al plomo.

Carrillo no podía pretender atrapar a la Víbora si mucho antes de acercarse a su cubil los cientos de ojeadores que andaban desperdigados por la ciudad ya avisaban a la Alimaña y esta escapaba con antelación, algunas veces escondiéndose delante de sus propias narices pero con la connivencia de toda la población. Porque el Monstruo era querido por los habitantes del lugar; para esos pobres infelices era un salvador, el benefactor que se preocupaba por ellos. No entendían nada esos miserables. La pretendida benevolencia era puro teatro, con sus presuntuosos donativos la Víbora solo quería comprar con migajas la fidelidad de unos desgraciados que solo habían cambiado un señor por otro. Algunos solo valían para la servidumbre.

Pero el coronel no, él siempre fue un combatiente, luchaba incluso cuando sabía que la pelea estaba perdida. Llegaría hasta la guarida del Monstruo allá donde se encontrase y acabaría con él. Ni la plata ni el plomo le alejarían de su objetivo.

Después de rodearse de hombres leales provenientes de zonas remotas del país con una recia catadura moral e inmunes a las amenazas por tener sus familias alejadas de la ciudad, el coronel se dedicó a seguir la huella de la Fiera. Como un sabueso olfateó el mínimo rastro dejado por la Bestia, con la paciencia de un cazador pertinaz se empleó a fondo en capturarla.

Cientos de horas de escuchas telefónicas, seguimientos de soplos —la mayoría de las veces falsos y encaminados a alejar al perseguidor de su perseguido—, interrogatorios a sospechosos en los que no escatimó ninguna herramienta por muy cruel que fuera para obtener la información  deseada, cualquier arma era buena para el coronel con tal de cumplir con su misión.

Muchos cómplices de la Bestia empezaron a aparecer muertos en callejones y en las cunetas con signos de palizas o con un tiro de gracia en el entrecejo. Y la expeditiva manera de actuar del coronel empezó a dar resultados. En dos ocasiones la Víbora estuvo a punto de ser atrapada, se sintió hostigada y tuvo que huir ante el acoso del sabueso. 

Desde las altas esferas políticas se cuestionó al coronel y se pusieron en duda sus métodos poco ortodoxos. Pero al coronel esas críticas le importaban un culo. ¡Qué sabrán esos huevones! La única violencia que conocían era la que veían delante de una película bélica en el living de sus casas sentados en sus cómodos sillones. Qué podían saber del sudor frío que recorre la espalda cuando aparece entre la correspondencia un sobre con una bala dentro. Qué iban a saber del gusto amargo de la bilis que sube hasta la garganta cuando un sicario amenaza a tus hijos en la escuela. No sabían nada. No comprendían nada.

Cuando algunos dirigentes del gobierno probaron la metralla, el sabor metálico, provocado por el miedo y que se enquista en el paladar, les hizo olvidarse de sus objeciones; entonces decidieron, si no apoyarle, mirar para otro lado dejando las sutilezas para otros menesteres. No aprobaban lo que hacía pero sabían que no había otra opción.

El criticado coronel en las reuniones sociales y en las cenas de gala era el único que podía acabar con la Bestia. Todos lo sabían, también el Monstruo.

Primero le ofrecieron plata: jugosos sobornos que le harían un hombre rico, que le permitirían quitarse de una vez la miseria que se le quedó prendida en la piel tras quince años en aquella aldea del valle. Podría viajar, irse a vivir a cualquier lugar lejos de allí. También le ofrecieron ascensos imposibles para alguien de origen tan humilde como él —el Monstruo tenía secuaces en las esferas militares porque ahí donde hubiera mugre la Víbora conseguía llegar con facilidad— podría disponer de un lindo despacho en la capital donde lucir sus relumbrantes medallas.

Pero el brillo de la plata no cegó al coronel. Entonces le ofrecieron plomo. Dos balazos, uno en un brazo y otro en una pierna, daban cuenta de la generosidad de la Alimaña para con sus enemigos. En aquel ataque en el restaurante donde almorzaba, el coronel envió a la morgue a cinco sicarios.

Muchos colegas le avisaron de que no se implicara tanto, que no traía cuenta. «¡Ay, no se me coloque así!», «A qué pues arriesgar, man, si lo único que va a sacar es un pijama de madera», «Le van a poner a chupar gladiolo, m’hijo».
   Pero el coronel siempre fue un combatiente, luchaba incluso cuando sabía que la pelea estaba perdida.

Aquella tarde las nubes barruntaban tormenta al norte, en las montañas. Un viento gélido y violento azotaba los árboles y electrizaba la piel. Un chivatazo le puso sobre aviso, la Alimaña andaba muy cerca. Al igual que un sabueso olisquea el rastro de su presa, el coronel se subió al jeep con la certidumbre de que la caza estaba presta. Al doblar una calle estrecha, un camión le bloqueó el paso, intentó retroceder pero otro vehículo se había interpuesto entre su coche y el resto de la comitiva, entonces empezaron a salir francotiradores de muchas ventanas de las casas aledañas. En medio de la balacera el coronel salió del jeep y vació el cargador de su fusil y el de su pistola; en ese viaje al infierno no se iría solo.

Tirado en el suelo, con el pecho encharcado de sangre, aún tuvo tiempo de mirar hacia el norte, hacia las montañas. Lamentó que los nubarrones le impidieran verlas, pero entonces cerró los ojos y pudo observar el verde de la montaña confundiéndose con el añil del cielo. Con una sonrisa volvió a sentir la misma quietud de su infancia cuando contemplaba los atardeceres. Antes de dejar de respirar creyó oír el canto de un sirirí.

NOTA: Mi protagonista está basado en uno de los pocos personajes de ficción de la serie televisiva Narcos. Desde el primer momento en que salió en pantalla me pareció un personaje muy atractivo, y no me refiero al físico (que también). Ese querer acabar “como sea” con “el malo” cuando la ley impone trabas que los delincuentes se saltan, me pareció valiente, muy creíble y ante todo pragmático. Esto no quiere decir que yo comparta sus ideas, pero a veces hay que saber contra qué o quién se lucha, cuál es el peaje a pagar y si el fin justifica los medios.

Dado que el coronel Carrillo de Narcos no fue real me he permitido la licencia de crearle una infancia y unos inicios de los que nada se dice en la serie de televisión, aunque sí he respetado el final que los guionistas le dieron (para mi disgusto), y perdón si con esta información he reventado el desenlace de este peculiar coronel.

(*) El sirirí (Tyrannus melancholicus) es un pájaro que habita en gran parte de América. Es muy agresivo, incluso con especies más grandes que él. Debido a esa agresividad en Colombia se utiliza la expresión popular "Todo gavilán tiene su sirirí" indicando que hasta el más fuerte tiene alguien que puede molestarlo.