"Ordesa" - Manuel Vilas

La novela que hoy traigo está siendo un éxito de ventas en España. Son muchas las reseñas que se han escrito sobre ella y todas (al menos, las que yo he leído) ensalzan a su autor y su prosa. Sin embargo yo tengo el corazón dividido y no sé muy bien cómo enfocar mi crítica. Reconozco que en mi andadura bloguera esta es la primera vez que dudo tanto al calificar mi impresión sobre un libro.

Por un lado me ha encantado, pero por otro no me ha gustado nada. Me siento “bipolar” a la hora de definir mi grado de satisfacción. Así que expondré lo que me ha gustado y lo que no, luego que cada uno decida si pesa más lo bueno o lo malo. Para no ser negativa empezaré por lo que no me gustó y terminaré con lo que más me satisfizo.

Pero primero un breve apunte sobre de qué va la novela, si es que a estas alturas todavía hay alguien que no ha oído hablar de ella.

Manuel Vilas reflexiona mediante cortos capítulos sobre diferentes aspectos de la vida, al mismo tiempo rememora hechos puntuales de su propia existencia. A través de esos apuntes nos sumergimos en la biografía del autor y especialmente en su estado anímico.

Para el autor el estado mental en el que se encuentra se escenifica en un lugar, Ordesa, donde fue de excursión en 1969 con su padre.

“En Ordesa todas las insanias de la vida se mueren ante el esplendor de las montañas, los árboles y el río.”

En todos estos recuerdos, y en sus reflexiones, hay un referente constante e insistente: la pérdida de sus padres. Tomando siempre como punto de referencia a sus progenitores, Vilas reflexiona sobre lo que ha sido su vida y sobre lo que será en un futuro, recalcando la importancia de la impronta que nuestros padres dejan en nosotros de forma que nos marca para ser lo que somos y lo que seremos.

“Nos vendría muy bien escribir sobre nuestras familias, sin ficción alguna, sin novelas. Solo contando lo que pasó, o lo que creemos que pasó. La gente oculta la vida de sus progenitores. Cuando yo conozco a una persona, siempre le pregunto por sus padres, es decir, por la voluntad que trajo a esa persona al mundo.”

Mientras que el autor recuerda a sus padres, se lamenta de las cosas que nunca se dijeron, de las preguntas que no les hizo y que se han quedado sin respuesta. Ahora que ya no los tiene con él es cuando es consciente de cuánto los quiso; sentimientos que nunca valoró ni percibió cuando estuvieron vivos y convivió con ellos. Esa sensación de pérdida irreversible planea en toda la lectura; hasta en los detalles más nimios la ausencia del padre y de la madre pesa como una losa en el escritor hasta convertirse casi en una obsesión.

Y esta obsesión es una de las cosas que no me gustaron. Al principio, percibir esa angustia y tristeza por la pérdida de la infancia, de un estilo de vida pasado, me pareció entrañable y sentí cierta empatía con el protagonista. Pero cuando llevas más de doscientas páginas rondando el mismo tema… se vuelve algo cansino, la verdad.

Además, el pesimismo atroz que impregna toda la lectura empieza a hacer mella a partir de la segunda mitad del libro, algo que dice mucho del autor pues consigue que el lector haga suyo su desaliento pero que, personalmente, a mí me resultó angustioso, de tal manera que tuve que hacer un esfuerzo importante para animarme a terminar el libro.

“Me asustan los viejos. Son lo que seré.”

“El envejecimiento es nuestro futuro.”

“No esperes a mañana, porque el mañana es de los muertos.”

Soledad, vejez, decrepitud, muerte, son temas recurrentes en la novela. Entre el desaliento y la reiteración, el libro se me hizo muy cuesta arriba.

Las reflexiones son muy variadas aunque con diferentes grados de interés. La utilidad y la fascinación por las papeleras, la altura de las mamparas de baño o las ventajas de las marcas blancas en los electrodomésticos son el objeto de alguna de estas reflexiones. Cada uno es muy libre de reflexionar sobre lo que le dé la gana, pero siempre hay temas más interesantes que otros y según en qué momentos de la lectura estas digresiones a mí me aburrieron bastante.

Pero lo que menos me gustó fue la forma de narrar. Y en esto también me siento bipolar, o más bien debería decir que el bipolar es el autor, pues el estilo narrativo cambia mucho entre capítulos. Algunos están llenos de belleza y naturalidad, pero otros tienen un estilo tan barroco que es difícil (imposible) desentrañar el significado de algunos párrafos. Esta dicotomía me hizo pensar que había dos autores tras las páginas: uno magnífico y estupendo, y otro caótico, redicho y pedante.

“El reconocimiento de la vulgaridad es el primer gesto de emancipación hacia lo extraordinario.”

 “El martirio es un deseo de desnudez catastrófica.”

“Los muertos son la intemperie del pasado que llega al presente desde un aullido enamorado.”

“El terror es ver el fuselaje del mundo.”

En algunos casos esa forma de escribir tan retorcida se convierte en un auténtico galimatías que deja a la altura del betún algunos trabalenguas.

“Mi madre era el presente. La fuerza de sus instintos la conducen a mi presencia. Su presencia en mi presencia se convierte en presencia en mis hijos presentes, y al hacerse presente en mis hijos presentes, avisa de su presencia en los hijos de mis hijos cuando estos se conviertan en presente.”

Confieso que cuando leía párrafos de este jaez debía dejar el libro porque la migraña amenazaba con atacarme.

Pero también hubo cosas buenas.

Me sentí identificada con el autor en algunas cosas que por simples y anodinas me sorprendieron. Por ejemplo: el padre del autor ponía una manta en el maletero del coche y no sabía por qué aunque él mismo hizo lo propio con su coche. Pues a mí me pasa lo mismo, tengo en mi coche una especie de alfombrilla cubriendo el maletero emulando la costumbre que también tenía mi padre.

Otra cosa común con el autor: su madre se asustaba mucho con las tormentas y solía tirar muchas cosas cuando se ponía a ordenar. A la mía le pasaba algo parecido, cuando había tormenta no me dejaba poner la tele "por si se colaba un rayo a través de la antena”. Al igual que le ocurrió al autor yo también he echado de menos algunos recuerdos de mi adolescencia que acabaron en la basura por un afán desmedido de mi madre de “hacer limpieza”.

No solo coincido con el autor en temas baladíes como poner una manta en el maletero del coche, también estoy plenamente de acuerdo en lo que da sentido a la vida y la frase que viene a continuación me parece excelente:

“Que te espere alguien en algún sitio es el único sentido de la vida, y el único éxito.”

A pesar del pesimismo que se respira en todo el libro, hay momentos de un gran sentido del humor; dado el talante depresivo del autor se trata más bien de humor negro, pero humor, al fin y al cabo.

    El sarcasmo con el que Vilas toca algunos temas me encantó. En un momento dado comenta lo injusto que resulta que un oncólogo que trata mayoritariamente con moribundos cobre lo mismo que un ginecólogo que se dedica mayoritariamente a traer vida y por tanto su cometido es mucho más alegre.

Si antes he criticado algunas cuestiones objeto de cavilación por insustanciales, tengo que señalar que otras fueron interesantes, como cuando reflexiona sobre la manera de escribir, a mano, con ordenador o con pantalla táctil. Es en esta reflexión cuando vuelve a haer gala de su particular sentido del humor comentando que Moisés solo escribió diez mandamientos porque cincelar la piedra es muy cansado.

Y si también antes he criticado la manera tan retorcida de escribir algunos pasajes, ahora resaltaré los que me parecieron bellos y cargados de sabiduría.

“Debería encontrar un nombre de un compositor célebre para cada persona a la que amé, y llenar así de música la historia de mi vida.”

“Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.”

En resumen, un libro con altibajos, con algunos pasajes preciosos pero con otros pesados y recurrentes. Cuando me encuentro con un libro así, donde no sé muy bien decir si me gustó o no, me hago una pregunta que suele aclararme bastante las ideas: ¿Volvería a leer este libro? En este caso tengo muy clara mi respuesta: no.