Un día como los demás

Nunca me ha gustado escribir diarios. De adolescente me regalaron uno y me dejé llevar por la moda imperante entre mis amigas, a las que sí les gustaba escribir sus vivencias en un papel. Pero abandoné esa práctica enseguida, creo que no llegué a rellenar ni siquiera una semana.

En el curso de escritura creativa que estoy realizando nos animaron a escribir nuestras vivencias diarias, como una manera de desarrollar nuestra escritura a través de lo cotidiano. Para mí, relatar el día a día me parece muy aburrido y mi subconsciente me hizo crear otra cosa que me parece nada tiene que ver con un diario, o puede que sí. Este es el resultado.

DÍA 1

No tenía ninguna gana de levantarme, las cervicales me habían regalado un estupendo dolor de cabeza matinal, pero a las nueve me esperaban en la facultad de Veterinaria para cuidar un examen. La perspectiva de tirarme una hora y media dando paseos por un aula, mientras noventa alumnos intentaban sacudirse una asignatura de encima, no era muy alentadora.

Me dirigí hacia allí. Hacía mucho frío y en la Ciudad Universitaria siempre hay dos grados menos que en el resto de la capital. Cuando crucé el puente que atraviesa la carretera de La Coruña creí que el frío me atravesaría el cráneo. Lo que me faltaba para el dolor de cabeza.

Lo bueno de cuidar exámenes estriba en que una puede pensar, hay silencio y nada mejor que hacer, aparte de observar: con interés a quienes se afanan en responder las preguntas y con lástima a quienes miran fijamente el examen buscando que las respuestas surjan de repente como si de un holograma se tratara. Así que esta mañana me cundió en cuanto a pensar, si se puede catalogar de pensamiento el hacer mentalmente la lista de la compra y repasar las tareas pendientes (y que probablemente se queden en el eterno apartado de “pendientes”).

El examen duró menos de lo esperado, así que aproveché para ir andando desde Veterinaria hasta Farmacia, el paseo me sirvió para fijar ideas y hacer un guion con todas las cosas que iba a plantearle al jefe en la reunión que teníamos convocada. Una vez más, no me ha dejado meter baza y me ha cargado de trabajo. Tengo que hacer algo al respecto, su verbo fácil me aturulla y siempre salgo de su despacho con la sensación de ser un pelele.  

Ya en casa, después de una comida frugal y mi imprescindible café, me he tirado toda la tarde corrigiendo el borrador que Paco me entregó. Me resultó complicado poner orden en sus notas y me llevó más de dos horas dejar un texto medianamente legible. Tengo que apuntar en mi particular lista mental de cosas para decirle, que no pretenda que le lea el pensamiento cuando me entregue sus borradores.

Cuando llegó Jose nos volcamos en nuestro relajante ritual de tomar una copa de Rioja en la cocina mientras preparamos un bacalao al horno. Me contó el malestar que hay en la oficina ante tantos cambios en la dirección; la sensación de estar continuamente en la cuerda floja ya es algo habitual cuando habla de su trabajo. Yo le conté mis batallas universitarias y lo contenta que salí del examen porque no pillé a nadie copiando. Esos instantes de compadreo con mi compañero son lo mejor que me suele regalar el día y el incentivo para aguantar todo lo malo que una jornada pueda acarrear.

DÍA 2

Hoy no me apetecía levantarme temprano, hacía un día desapacible y no tenía que ir a la universidad, así que me hice la remolona en la cama. Otra cosa que me tengo que apuntar en esa puñetera lista: madrugar más aunque no tenga la obligación de llegar a una cita temprana.

Empleé toda la mañana en acabar de ordenar el borrador del capítulo que estamos escribiendo Paco y yo. Reconozco que la tarea fue mucho más placentera de lo que creí cuando acepté el encargo. Adaptar las figuras y darle uniformidad al texto me supuso mucha satisfacción. Me gusta ordenar, me gusta el orden. Convertir el caos en armonía me gusta.

Comida con Jose y Almudena. Hoy Almu nos ha alegrado la sobremesa con sus buenas notas del cuatrimestre y con anécdotas de las prácticas de galénica. Tarde de lectura con un buen café. Placeres pequeños que hacen la vida muy agradable. Es en estos momentos, a priori insignificantes, donde yo encuentro la felicidad. Y es, en estos momentos, cuando yo me pongo trascendental. Qué cosas.

OTRO DÍA 

Hoy ha nevado prácticamente todo el día. Recuerdo las nevadas de mi niñez como algo insólito e ilusionante y hoy ha sido igual. Con tanto frío y un día tan desapacible se me fastidió el paseo por El Retiro, pero el cambio de planes fue agradable. Descorrí las cortinas para que la visión de los copos de nieve descendiendo por el aire adornara el salón, como si de un cuadro se tratara. Al mal tiempo, buena cara.

He disfrutado de una mañana de domingo invernal, ordenando, cambiando libros de sitio y haciendo limpieza. Otra vez me he volcado en la lucha contra el caos, cajones desordenados con una mezcolanza de objetos depositados allí de manera provisional se han convertido en lugares donde encontrar lo que se necesita (siempre y cuando se pueda necesitar tanto trasto como tiendo a guardar, que lo dudo).

Por la tarde publiqué la reseña que tenía pendiente. Me he vuelto a poner sarcástica porque la novelucha ha sido un tostón. Me superan estos escritores que van de antisistema y para dar la nota, o para ocultar su poca calidad literaria, escriben estupideces que me aburren soberanamente. Así que he puesto de vuelta y media al librito y me he quedado más ancha que larga. Qué desahogo tan bueno es escribir.

AL DÍA SIGUIENTE

Sigue nevando. Hoy no me ha parecido tan encantador como ayer porque tenía que salir, y caminar con tacones y hecha un pincel por las calles nevadas es todo un engorro, y un sinsentido. Pero debía ir “mona”, la recepción con la ministra de Sanidad así lo exige y el protocolo manda. Mientras me vestía pensaba qué pasaría si me presentara en ese acto oficial tan serio y tan protocolario con un chándal de franela y unas botas militares con calcetines gruesos de lana. Sería todo un espectáculo, nada acorde con la seriedad del evento pero sí a tono con la meteorología.

Los discursos han sido tan soporíferos como me imaginaba y el evento tan aburrido como suelen ser todos los de su categoría. Menos mal que el ágape estuvo bastante bien. Después de bregar con un centro de la ciudad atascado llegué a casa deseando ponerme mi chándal y mis zapatillas forradas de borrego.

Tarde de lectura con un buen café caliente, otra vez el placer de lo sencillo y la cristalera del salón ofreciendo un cuadro invernal con copos blancos en movimiento.

NOTA: Esta especie de diario lo escribí hace bastantes semanas, se quedó arrinconado en una carpeta del ordenador porque no me animaba a publicarlo, entre otras cosas porque contar cosas de mí me da cierto reparo, pero sobre todo porque creo que mi vida no es nada interesante. Al final decidí traerlo al blog, vosotros me diréis si mereció la pena perder el tiempo leyendo esto.