El transporte de mi niñez

Este mes de abril un icono del transporte, la moto Vespa, cumple 75 años. Tengo una vinculación muy especial con esa motocicleta. Mi padre trabajó durante más de cincuenta años en la fábrica que la marca italiana tenía en España, así que la famosa Vespa nos dio de comer a mi familia durante mucho tiempo. Además, y como no podía ser de otra manera, mi padre tuvo varios modelos de esa moto a lo largo de su juventud; los álbumes de fotos del noviazgo de mis padres así como de sus primeros años de casados e incluso cuando yo ya había nacido, están llenos de instantáneas donde ella, “la Vespa”, aparece acompañándonos como si fuera un miembro más de la familia, incluso fue merecedora de  fotos donde solo ella aparecía, como la que ilustra la cabecera de esta publicación.

He rescatado del baúl de los recuerdos un pequeño texto a modo de homenaje cumpleañero a este icono motero. Fue una de mis primeras incursiones en esto de escribir y cuando lo publiqué en el blog, allá por el año 2015, apenas tuvo repercusión, así que supongo os será nuevo para casi todos. Se titula “El transporte de mi niñez”, un texto que, cada vez que lo leo, me hace sentir nostálgica, porque cada vez que oigo ese nombre, Vespa, lo asocio a mi infancia y a muchos recuerdos entrañables.

 Será que me estoy haciendo vieja (aunque yo no quiera reconocerlo), será que veo a mi hija cada vez más mayor, será que las tormentas primaverales me ponen nostálgica, el caso es que últimamente me vienen recuerdos de los veranos de mi niñez con mucha frecuencia.

 

   Recuerdo las vacaciones repartidas entre Galicia y Santander. Recuerdo las playas del Cantábrico con los días de sol (o de lluvia) junto a mis primos. Recuerdo los bosques de eucaliptos y helechos donde me solía perder –literalmente- y que yo imaginaba llenos de hadas y duendes. Recuerdo las filloas de mi abuela gallega (nadie las hacía tan ricas, ni las hará, como ella) y los remedios para las picaduras de abejas de mi abuela paterna (creo que me hacían más efecto sus palabras tranquilizadoras y su serenidad que los potingues que me untaba). 

 

   Pero sobre todo me acuerdo de los viajes para llegar hasta allí.

 

    Mi padre tenía una moto Vespa con sidecar en la que viajábamos mis padres y yo; recorríamos toda la cornisa cantábrica visitando a la familia y eso nos llevaba un montón de horas en la carretera, pero no importaba porque nos íbamos de vacaciones y no teníamos prisa. El reloj ni se miraba y el mal estado de las carreteras obligaba a ir muy despacio, pero eso nos permitía contemplar mejor el paisaje. 

 

   La carretera del inicio del trayecto transcurría por la meseta castellana: rectas interminables a través de campos dorados de cereales listos para la siega. Al final del camino la carretera se transformaba para volverse sinuosa, plena de curvas, bordeando un mar siempre agitado y siempre dando una imagen espectacular.

   Recuerdo que en el sidecar de la moto yo me sentía segura y protegida del agua o del viento mientras que mi padre iba conduciendo y recibiendo todas las inclemencias meteorológicas con un estoicismo que, a mí, con la inconsciencia de la niñez, me parecía gracioso. Creía que él prefería mojarse en lugar de refugiarse bajo una cubierta de plástico como lo hacíamos mi madre y yo.

 

    En ese sidecar llegamos a viajar cuatro niños. Ahora que lo pienso no sé cómo lo hacíamos, pero el caso es que ahí íbamos todos a la playa, supongo que comprimidos pero contentos. Una playa rodeada de pinos donde la marea baja se llevaba el mar muy lejos y hacíamos carreras para ver quién era el primero en llegar al agua.

Mi madre y una servidora dentro de la cápsula protectora contra las inclemencias del tiempo.

 

   La imagen de esa moto está unida a recuerdos entrañables, a mi niñez. Más tarde mi padre tuvo varios coches, cada vez más grandes, cada vez más espaciosos y potentes, pero creo que nunca he viajado tan cómoda como lo hice en aquella moto.

 

  Viajar así es ahora inconcebible. Emplear un día entero en ir desde Madrid a La Coruña se nos antoja una insensatez y una pérdida de tiempo. Las autovías,  y los medios de locomoción han cambiado mucho, en comodidad y en rapidez. 

  Ahora me voy de vacaciones en avión y me preocupa que el vuelo tenga retraso, que me pierdan o estropeen la maleta, que haya "overbooking"... 

 

  Llego antes a mi destino, pero creo que disfruto menos del viaje.

Mi padre al frente del manillar