"Mi perro idiota" - John Fante

“Mi perro idiota” es un relato largo que junto a otro, “La orgía”, se incluye en el libro “Al oeste de Roma”.

Este relato es la historia de Henry Molise y su familia. Henry es un guionista de cine de origen italiano que vive en California.

A Henry no le van bien las cosas, está en el paro y sus cuatro hijos son fuente continua de problemas. Su hija Tina sale con un ex marine que solo sabe surfear, su hijo Dominic se dedica a vaguear y a acostarse con negras, algo que exaspera mucho a su madre, mientras que Dennis es un actor que no consigue ningún papel. Jamie, el hijo más pequeño es el único que, de momento, no le da disgustos y por eso es el ninguneado de la familia.

A Henry le gustaría escribir una novela, pero se conforma con los guiones de cine porque si la historia no funciona siempre le puede echar la culpa al director, al productor o a los actores. En cambio, si la novela fracasa la responsabilidad es exclusiva del escritor. No se siente capacitado para afrontar esa tarea, le da miedo constatar que no tiene calidad.

“Para escribir se ha de amar, y para amar se ha de comprender.”

Henry detesta a sus hijos, detesta su vida, quiere huir y empezar de nuevo. Le gustaría escapar a Roma. Italia es la quimera, el lugar con el que sueña y donde ubica sus anhelos. Pero la cruda realidad le obliga a permanecer en California, al oeste de Roma.

Un nuevo personaje entra en la vida de Henry para cambiarlo todo. En el jardín de la casa aparece un perro enorme dormido. Intentan despertarlo pero no lo consiguen. Cuando lo hace se dedica a deambular por la propiedad de Henry haciendo caso omiso a las indicaciones de los miembros de la familia. Al perro parece que solo le interesan dos cosas: dormir y lamerse su enorme miembro que saca constantemente de su vaina. Deciden ponerle el nombre de ‘Idiota’.

Idiota es un Akita y como esa raza es japonesa, Henry cree que al ser extranjero no entiende el inglés y por eso no obedece. Pero a Idiota le gusta la bronca y abusa de su fuerza,  por lo que se enfrenta a la aristocracia canina de la lujosa y políticamente correcta urbanización donde vive la familia que le ha acogido. Constantemente se pelea con otros perros y además intenta fornicar, pero solo con los machos porque odia a las hembras. La actitud más que transgresora de Idiota crea cierta animadversión por parte de los vecinos, los humanos y los perrunos.

“Era un extranjero con los problemas de integración de un extranjero en un barrio wasp, despreciado por todos los perros anglos y odiado por los de raza alemana.”

Con un irónico sentido del humor John Fante nos cuenta la historia de una familia norteamericana media en los años ochenta. El perro Idiota es el hilo que mueve y que desencadena sentimientos y acciones en los integrantes de esa familia. Ese perro idiota los hará reaccionar.

Dicen que Bukowski tuvo a Fante como autor de referencia para desarrollar el llamado ‘realismo sucio’. He leído a Bukowski y prefiero a Fante con diferencia porque a Bukowski no le entiendo y me aburre, todo lo contrario de lo que me pasa con Fante. Para mí, el maestro supera al alumno por goleada.

En esta encantadora historia se nos habla de las quimeras, de los sueños que solo se sostienen en la imaginación, de la cruda realidad, de la familia. Y todo con mucho sarcasmo, con humor y con ciertos tintes de surrealismo que hacen muy divertida la lectura.

Solo le pongo una pega: el final brusco y sin resolver. Este tipo de objeción suele ser motivo suficiente para que la novela se devalúe estrepitosamente a mis ojos. Pero en esta ocasión no fue así por la sencilla razón de que todo lo demás fue tan bueno que (casi) no me importó.

Podría poner otra pega, pero no sé si tenerla en cuenta porque no es responsabilidad del autor. Se trata de la portada. No entiendo cómo ponen la foto de un perro que no es un Akita si la raza del personaje del relato es esa. Supongo que la explicación más plausible es que el diseñador no se leyó el texto, algo que me imagino no es obligatorio, pero creo que alguien debería haberse dado cuenta y avisar.

Diseños gráficos aparte, este es un relato encantador que hace reír casi siempre y que también encierra mucha ternura, y todo gracias a la genialidad de John Fante y a un perro idiota.