La incógnita

Cada vez me cuesta más moverme, siento como si llevara encima una carga muy pesada, mucho más pesada que los kilos de más que he ganado estos meses. Me canso mucho, cualquier tarea me resulta engorrosa y no me apetece hacer nada que no sea tumbarme y llorar.

Sé que tengo que ser fuerte, que tengo que pensar no solo en mí, sino en esa vida que se está gestando en mi interior. Me sé de memoria todos los consejos que me dan desde hace quince días, pero no puedo, no tengo fuerzas. Esto me supera.

Cuando Sergio y yo supimos que íbamos a tener un hijo recibimos la noticia con alegría y cierta precaución. Era un niño, o una niña, muy deseado, o muy deseada. Tantos meses de consulta en consulta, de especialista en especialista para conseguir un embarazo que se hacía de rogar, al final dieron resultado y estábamos exultantes.

La placidez que llegó tras el cuarto mes de gestación me ayudó a relajarme, ni yo misma me reconocía. El agobio y el constante estado de alerta que tanto le molestaban a Sergio y que son mi signo de identidad, se disiparon como por arte de magia y fue entonces cuando empecé a entender a qué se referían cuando decían eso del milagro de la vida, pues un milagro me pareció que yo fuera capaz de comportarme con serenidad y tranquilidad, como si todo lo que ocurría a mi alrededor no me incumbiera.

Fueron unas semanas de felicidad compartida con Sergio, cuando creí que el futuro era alentador. Nuestras peleas, benditas peleas, para decidir qué color debía tener la habitación del bebé, o qué cuna era la más adecuada y funcional, ahora se me antojan una diversión. Hasta de colegios hablamos, y de universidades donde nuestro hijo, o nuestra hija, iría a formarse para ser un hombre, o una mujer, con un buen futuro profesional. ¡Qué absurdo!

Todo cambió con aquella llamada de teléfono, cuando una voz desconocida, que se presentó como un trabajador de un hospital de la ciudad, me comunicó que debía personarme en la sala de urgencias porque Sergio había tenido un accidente de tráfico.

Entonces me vinieron a la mente muchas preguntas, en tropel.  ¿Con qué coche? ¿Con el cuatro por cuatro o con el utilitario más pequeño? ¿Fue a la ida o a la vuelta de su trabajo? Me hice interrogantes banales pero muy concretos que me parecieron importantes. Sin embargo, no me pregunté cual había sido el resultado del accidente, cómo se encontraba Sergio. No quería saberlo.

Luego vinieron los lamentos, las miradas de conmiseración hacia la pobre viuda embarazada. Un desfile interminable de amigos, compañeros y familiares; se acercaban para decirme frases manidas y de compromiso.

La placidez que tanto me agradaba se convirtió en apatía, en desinterés. Es una reacción biológica de defensa, me dijo el ginecólogo, ahora mismo la prioridad es el bebé, no debe sufrir más de lo necesario para que el embarazo llegue a término sin complicaciones.

El bebé no sufrirá, él, o ella, no sabe de la desaparición de su padre, ni de mí sabe siquiera. No me conoce aún, ni conocerá a Sergio nunca. Él, o ella, solo sabe alimentarse y crecer, esa es su tarea. La mía, que se alimente y que crezca.

¿Por qué ese porvenir de color de rosa que imaginamos Sergio y yo, ahora es tan feo?  Quiero tener un hijo, o una hija, pero con él. Antes, cuando el futuro era tan bonito, me hice preguntas sobre el modelo del cochecito, si anestesia epidural o parto natural, si acudir a las clases de pre-parto o no; lo normal en una situación así, me dijeron mis amigas. Pero en todos esos interrogantes nunca se encontró cómo ser madre y padre a la vez, cómo criar a mi hijo, o a mi hija, en soledad; porque eso no es lo normal.

¿Con quién voy a elegir la guardería o el colegio? ¿Con quién me desahogaré cuando mi hijo, o mi hija, se meta en problemas? ¿Con quién compartiré mis dudas cuando mi hijo, o mi hija, me pida consejos? Sergio era la otra parte de la ecuación, una ecuación cuya incógnita es este bebé que llevo dentro y cuya solución no sabré calcular si me faltan datos, si me falta Sergio.

Tengo que reponerme. Ser fuerte. No pensar solo en mí. Resolveré esa difícil ecuación sola y procuraré que la incógnita sea un buen resultado. Tengo que conseguirlo.

Pero ahora solo me apetece tumbarme en el sofá y llorar.

NOTA

Este relato corresponde a un ejercicio donde había que explorar en los roles que cada ser humano desempeña en la cotidianidad cuando surgen conflictos. En concreto, se pedía explorar en el mundo de una mujer joven embarazada que enviuda y debe hacer de padre y madre.