"El rey recibe" - Eduardo Mendoza

La última creación de Eduardo Mendoza tiene como protagonista a Rufo Batalla, un periodista en ciernes que al final de la década de los sesenta del siglo pasado intenta hacerse un hueco en su profesión. Como novato que es, sus primeros trabajos son de poca monta y le encargan que cubra la información sobre un evento social: el rey sin corona de un país satélite soviético (Livonia) se casa con una rica heredera. Por casualidad el joven reportero traba amistad con ese rey sin trono y es el punto de partida de esta “novela”.

Siguiendo los pasos de Rufo Batalla, donde yo veo bastantes similitudes con la vida personal del escritor, nos adentramos en la situación social de los años sesenta de Europa en general y de España en particular. El radio de acción de esta “novela” se extiende más allá de nuestro continente cuando el protagonista viaja a Estados Unidos para trabajar allí.

Si entrecomillo el término novela es porque para mí este libro no es tal. Es una crónica. La historia del encuentro relativamente fortuito con el rey destronado es solo una excusa para analizar diferentes temáticas y de diversa índole.  Y todo contado excelentemente.

En esta crónica se hace referencia a sucesos decisivos que marcaron una época convulsa en muchos ámbitos: la primavera de Praga, la muerte del Che Guevara y de Luther King, la guerra del Vietnam, la revuelta francesa de mayo del 68 y muchas cosas más se cuentan de manera sucinta en esta “novela”.

Se habla de política en general:

“La política carece de validez y futuro. El patriotismo es un engaño, la democracia es una estafa.”

También se habla de la falta de democracia y de cómo se la anhela en aquellos países donde una ideología quiere imponerse por encima de las demás. A raíz de un viaje a Praga el protagonista puede comprobar que el sistema comunista al otro lado del telón de acero no es el paraíso que sus compañeros izquierdistas universitarios creían, pues allí tienen las mismas carencias de libertad que en la España de Franco.

“Más allá de cualquier ideología o sistema, aquellas personas anhelaban la misma libertad que nosotros y que, pese a todas las diferencias, luchaban contra el mismo enemigo.”

Es a este respecto donde se muestra el lado más derrotista del escritor/protagonista. Rufo al viajar y salir de la urna de cristal donde está instalado,va comprobando que el asidero al que se agarran sus compañeros tiene una base muy endeble y solo es una quimera.

“La fe inquebrantable en una ideología que prometía revolución, justicia y libertad era nuestra única certeza.”

Con gran precisión, y siempre a través de los ojos del protagonista, se relata la evolución de un régimen obsoleto que se consume y se apaga, el de Franco, ya en los estertores  pero que no termina de extinguirse.

“Después de la guerra, los militares habían administrado el país como un cuartel, ahora tocaba a los civiles administrarlo como una empresa.”

Pero no solo se habla de política, también de otros temas de calado social. Temas que aún siguen vigentes y que Mendoza trata con su mordacidad habitual poniendo el dedo en la llaga y sin pelos en la lengua.

“El servilismo es una virtud en declive. Y sin la humillación de los de abajo ¿cómo van a exaltarse los de arriba?”

Otra característica de Mendoza es su fino sentido del humor, ese que utiliza con ironía (o sarcasmo) y que en esta “novela”, fiel a su estilo, no falta.

“—¿Universitario?

—Licenciado en Filosofía y Letras.

—Peor para usted”

En lo personal me ha gustado especialmente la definición que el autor hace de los madrileños:

“La gente de Madrid me pareció más desenvuelta, más independiente y mucho menos convencional que la de Barcelona.”

Mendoza se basa, para hacer esta apreciación, en la procedencia tan variada de los madrileños venidos de todos los puntos del país y en el desapego que eso provoca. Todo esto se traduce en que, al no tener que rendir cuentas ante ninguna dinastía linajuda, tenemos más confianza en nosotros mismos (confianza que deriva normalmente en chulería) y acabamos haciendo lo que nos da la gana.

Por otra parte y entre tanto tema tratado, se insertan frases o párrafos enteros que no tienen nada que ver con lo que se cuenta. A mí esto me descolocó porque no sabía qué era “eso”. Luego, al terminar, leí por ahí que eran citas de otras obras (de Herodoto, de Edgar Rice Burroughs, etc) pero que al no ir entrecomilladas y al no tener yo una gran cultura literaria no supe identificarlas.

Eduardo Mendoza es uno de mis escritores preferidos. Todo lo que he leído de él me ha gustado en mayor o menor medida, porque si hay algo que caracteriza a este autor es que escribe muy bien y eso siempre es de agradecer. El argumento ya es otro cantar, pero al menos la narrativa es excelente.

Y aquí, en el argumento, encuentro uno de los escollos del libro. Básicamente argumento hay muy poco, todo son ideas sueltas, múltiples personajes que aparecen, cuentan sus historias y se van de la (supuesta e inexistente) trama. Se habla de todo pero en realidad no se cuenta nada.

Por si esto no fuera suficiente, encima el libro se termina abruptamente, tanto que creí que mi ejemplar estaba defectuoso y le faltaban páginas. Cuando me acerqué a una librería y comprobé que todas las copias estaban igual, fue cuando indagué y comprobé, estupefacta y bastante cabreada, que la “novela” es la primera parte de una trilogía y que los otros dos volúmenes aún no están editados, algo que me saca de mis casillas. Aunque esto último solo es culpa mía porque debería haberme informado más antes de adquirir la “novela” y así me habría ahorrado el disgusto.

Por otra parte, si me hubiera documentado previamente también me habría evitado el cabreo por esa falta de argumento pues en alguna crítica literaria ya lo estaban avisando:

“No aspira a conducirnos a ningún lugar concreto, simplemente va avanzando porque no queda otra, y desemboca en un cierre melancólico que, de hecho, apenas es un cierre.”

Si yo hubiera leído esto no habría comprado el libro, o al menos aún no; habría esperado a que estuviera la trilogía al completo y así comprobar si la cosa tiene cierre o no, o se queda in albis. Pero esto solo lo sabré dentro de unos meses, o años, porque no sé qué plazo tiene pensado la editorial a la hora de emitir lo queda de la obra.

Valga, al menos, esta reseña como aviso a navegantes. Si yo supiera lo que ahora sé no me habría gastado los veinte euros del ala que me cobraron por un librito, que esa es otra, con trescientas páginas mal contadas pues la letra es apta para gente con presbicia que ha perdido las gafas y con márgenes de más de dos centímetros. Una auténtica burla desde el punto de vista monetario.

Además, de haber sabido lo que ahora sé, también me habría ahorrado las pastillas contra la acidez, esa que se me forma en el estómago cuando tengo la sensación de que me han estado tomando el pelo.