El chófer con Audi

Había una vez un candidato a diputado que rondaba la sede de su partido en busca de algún cargo importante que le abriera la posibilidad de aparecer en las listas para las elecciones generales.

De su niñez conservaba un compañero del colegio sin ambiciones políticas que se había dedicado a ir al gimnasio en lugar de estudiar en la universidad como había hecho él. Mientras el soñador político alimentaba el cerebro, su amigo de la infancia alimentaba los músculos consiguiendo un trabajo como portero en una famosa discoteca del norte de España.

El aspirante a diputado no contaba con demasiados contactos en las altas esferas de su partido por lo que su misión en la agrupación política consistía en repartir pasquines y asistir a mítines para jalear a los ponentes.

Un día, su amigo, el portero de discoteca, fue a visitarle a la capital. Viendo el desánimo que le embargaba sospechando que sus anhelados sueños de medrar en política no se iban a cumplir, el musculoso le ofreció su ayuda.

—¿En qué me puedes tú ayudar? Si a ti nunca te ha interesado la política ni conoces a nadie relacionado con ella.

—Tú dame un buen traje y un buen coche y verás cómo sé moverme y contactar. La política es muy parecida a una discoteca: los que tienen pases VIP van a los reservados y consumen las mejores bebidas de marca, los demás tienen que esperar a que los porteros, o sea gente como yo, les demos permiso para acceder al local y llegar hasta los famosos.

—Lo del traje puedo solucionarlo, lo del coche… no sé, ya veré qué puedo hacer.

El político ambicioso, a base de hacerse ver y repartir cafés todas las mañanas, consiguió un puestecito como delegado municipal en un barrio obrero de la capital. Allí demostró que lo aprendido en su carrera de Empresariales servía para algo porque maquilló muy bien unos movimientos bancarios que demostraban a las claras que los fondos europeos para cursillos de formación a desempleados no habían ido a parar donde debían.

Esta buena gestión del aspirante fue recompensada por el concejal de turno que ya se veía dando explicaciones, es decir, lanzando balones fuera, en el pleno del ayuntamiento para que no le imputaran nada. El agradecimiento se manifestó con un puesto de ayudante del secretario de una sección dependiente de una subdirección de la subsecretaría de la organización de su partido.

El puesto tenía hasta despacho propio, si así se podía llamar a un cubículo de cuatro metros cuadrados con una ventana que daba a un patio interior; pero el cargo también iba acompañado de un vehículo con su conductor y todo. Inmediatamente el recién ascendido llamó a su amigo, el portero de discoteca, para ofrecerle el auto a cambio de que fuera también su chófer.

—¿De qué coche se trata?

—Un Audi A2.

—Puede valer —dijo el cachas inclinando la cabeza—. De momento. Me lo tendrás que dejar para mi uso privado, así haré mejor mis gestiones, es decir, tus gestiones.

—De acuerdo. Espero que tengas razón.

El portero reconvertido en chófer, se vistió en una de las tiendas más exclusivas de la ciudad, el presupuesto que le habían dado al ayudante de secretario estaba muy por debajo de la factura resultante, pero, una vez más, éste hizo alarde de sus mañas para jugar con las cifras y que cuadraran cuando no lo hacían en absoluto.

Desplazándose en el Audi A2, con un traje de Armani y unas gafas de sol Philipp Plein, el portero anduvo por los reservados de las discotecas más famosas de la capital. El acceso le fue franqueado gracias a los contactos que tenía entre el gremio de porteros donde todos formaban una piña. Con la planta imponente que le proporcionaban los ciento diez kilos de músculo y el traje hecho a medida, se dio a conocer a empresarios y presidentes de clubs de fútbol presentándose como el secretario de un importante cargo del gobierno de la nación. A estos hombres de las finanzas les habló del interés de su jefe en mantener relaciones empresariales donde su participación en la concesión de contratos de obra podría beneficiar a según qué empresas elegidas por él, siempre y cuando estas manifestaran cierta generosidad con su benefactor.

—¿De veras les has dicho que yo estoy en el gobierno? ¡Pero no es cierto! —le comentó asombrado, y algo asustado también, el político trepa cuando el nuevo chófer le contó sus andanzas en busca de aliados.

—No es cierto… por el momento. Todo se andará. Cuando tengas las «inversiones» de los empresarios, ese dinero te abrirá puertas que ahora te están cerradas.

Tras varias reuniones con los magnates de la empresa que, para abrir boca, le regalaron algunos presentes (un piso en una urbanización del extrarradio y un viaje a Santo Domingo), el ayudante de secretario habló de sus nuevos amigos al secretario del que era ayudante. Éste, tras asegurarse que también recibiría algún tipo de agasajo, habló con su jefe inmediato. Tras subir unos cuantos peldaños visitando varios despachos más, los empresarios dadivosos empezaron a recibir encargos de la administración local.

Cuando el nombre del ayudante del secretario anduvo de boca en boca, desde el partido empezaron a tenerle en cuenta. Un día fue llamado por el alcalde a su despacho para una charla informal. El aspirante, asustado, se lo comentó a su amigo el chófer.

—No te apures. Esto funciona. Seguro que quiere saber qué contactos conoces. Di los nombres de esta gente —le dijo el chófer pasándole una lista—. Si se les tiene en cuenta ellos pueden seguir siendo muy generosos.

Gracias a esa lista facilitada por el ex portero de discoteca, el ayudante de secretario pasó a ser secretario con ayudante, y el chófer cambió el Audi A2 por un A6, mientras que los viajes vacacionales de ambos ese año tuvieron como destino un complejo hotelero de lujo en Bali.

El día que el presidente se interesó por el político ambicioso éste se acercó a una cafetería cercana al congreso acompañado por su chófer y el Audi. Tras una conversación amistosa, el presidente fue invitado al domicilio particular del aspirante para un almuerzo entre amigos.

—No puedo llevarle a mi apartamento de soltero. Tendré que alquilar algo en una urbanización de postín —se sinceró con su chófer.

—No alquiles nada. Yo te consigo un chaletazo en una buena zona —respondió el musculitos.

Tras amenazar a un narcotraficante con chivarle a la Guardia Civil su próxima descarga en Algeciras, éste se avino a «regalar» su mansión a su nuevo protector en la política y allí fue donde el presidente y su mujer cenaron en amigable ambiente con el que iba a ser el próximo titular del Ministerio de Vivienda y Bienestar Social.

¡Ministro! Ni en sueños habría pensado alcanzar ese cargo. Diputado era su máxima aspiración, pero gracias a los tejemanejes de su chófer había llegado mucho más lejos de lo pensado. Debía agradecérselo. El nuevo Audi A8 que utilizaba para sus desplazamientos oficiales tuvo un hermano gemelo para el propio chófer, además de un chalet súper moderno en una zona exclusiva de la ciudad.

De esta manera los dos amigos de la infancia unieron sus vidas en la opulencia y el éxito. Eran inseparables y trabajaban en perfecta armonía. Ahora estaban inmersos en la compra de material sanitario a precio de ganga que podrían encasquetar a cuenta del erario público con tarifas desorbitadas pero que, con la experiencia que ya tenían, podrían pasar por una transacción legal. Sería coser y cantar. La vida les sonreía.

 

NOTA: Este relato es el resultado del nuevo reto para el taller de escritura en el que participo. Se trata de versionar, una vez más, un cuento de los hermanos Grimm, en esta ocasión es «El Gato con Botas». Para los que no se acuerden de este cuento va de un gato que, con unas botas que le llevan a lugares lejanos en poco tiempo y una capa que le hace parecer importante, a base de astucia y engaños, consigue la fortuna y la mano de una princesa para su amo, totalmente pobre.

Si no fuera por mí

 

Siempre anduve rodeada de hombres, así que estoy curada de espanto. Acepto que sean ellos quienes reciban los parabienes cuando una campaña es exitosa, suelen ser ambiciosos y eso alimenta su endeble autoestima. A nosotras nos inculcaron desde la cuna la humildad como una virtud femenina y, aunque en mi caso no funcionó como a mi madre le hubiera gustado, es lo habitual entre las mujeres.

Ahora, desde este retiro voluntario en mi casa de Santiago de Nueva Extremadura[1] me dedico a las labores propias de mi sexo: cuidar de enfermos, realizar obras de caridad, fundar hospitales y ayudar a los más necesitados. Labores generosas, pero algo aburridas, la verdad.

Yo no fui siempre así.

Hace cuarenta años me hervía la sangre y el coraje me subía a la garganta cuando sabía de las aventuras de mis vecinos. Para empezar, ya hice acopio de audacia cuando decidí cruzar el océano en busca de mi marido del que apenas pude disfrutar un año pues a los doce meses de casados partió al Nuevo Mundo. Diez años sin noticias suyas me empujaron a buscarlo. Loca, temeraria, estúpida insensata, todo eso me llamaron cuando tomé la decisión de ir tras su rastro.

Llegué a este mundo nuevo para enterarme de que mi matrimonio había acabado pues mi marido había perecido en la Batalla de las Salinas[2]. Dentro de la mala suerte que es morir en una guerra, mi esposo tuvo la fortuna de hacerlo en el bando vencedor. En realidad, la fortuna fue para mí, su viuda, pues me correspondió una encomienda en Cuzco. Ahí hubiera pasado el resto de mis días si no le hubiera conocido a él.

Pedro Valdivia era vecino mío, tenía fama de arrojado y valiente. Era el maestre de campo de Pizarro en la batalla en la que murió mi marido. En las charlas que mantuvimos sobre explotación agraria y otros temas domésticos insertaba aventuras de su vida militar en Europa a las órdenes del emperador Carlos V: las campañas en Flandes, las guerras italianas, el asalto a Roma. En este nuevo mundo también se había ganado fama de valiente y buen estratega. Yo escuchaba sus vivencias pero sin el arrobo de otras jovencitas obnubiladas por la buena planta de mi vecino que se mostraba casi como un héroe mitológico; a mí me atraían todas sus aventuras porque me hubiera gustado vivirlas yo. Quedé prendida de su forma de vida; he de reconocer que también se me quedaba la boca abierta ante el atractivo de su figura porque era guapo a rabiar.

Cuando se propuso iniciar una exploración al sur, a la zona que llaman Chile, yo quise acompañarle. Todas las trabas que me objetaron las desbaraté con una férrea decisión. Pizarro, a cuyas órdenes estaba, tan solo puso una condición: yo iría en calidad de criada, para guardar las formas y ocultar lo que todos sabían, que Pedro y yo éramos amantes. Al timorato de Pizarro no le temblaba la mano cuando de ejecutar indios se trataba o para asesinar a sus propios hombres, pero le escandalizaba que la querida de uno de sus capitanes fuera con él en una expedición.

Me tragué el orgullo y acepté. Mi condición de criada no impidió que aceptaran las alhajas que aporté como inversión en el viaje.

Afrontamos muchos peligros y penalidades, y todo el mérito se lo achacaron a él, porque supo alentar a sus hombres, porque los mantuvo unidos y soportaba los mismos sufrimientos que ellos. ¡¿Y yo?! ¡Soporté y sufrí lo mismo, y contribuí también al buen término de la expedición!

Si no fuera por mí habríamos muerto todos de sed en el desierto de Atacama. Las enseñanzas de un zahorí que en mi Plasencia natal solía charlar conmigo, permitieron que descubriera en aquel páramo inhóspito un pozo de agua que nos salvó la vida.

Si no fuera por mí, Valdivia hubiera muerto en dos conspiraciones que yo supe desbaratar antes de que se llevaran a cabo.

Si no fuera por mí…

Defendí y me impliqué en la construcción de la ciudad que fundamos nada más atravesar ese desierto asesino, en el valle del río Mapocho. Ahí establecimos Santiago de Nueva Extremadura. El valle era fértil, la tierra generosa y el ganado se criaba en abundancia. Pero estábamos rodeados de indios belicosos que nos atosigaban día y noche. En uno de sus ataques destruyeron nuestra nueva ciudad hasta los cimientos, pero nosotros la volvimos a reconstruir. Tesón no nos faltaba y a mí menos que a ninguno.

Por segunda vez cercaron la ciudad, «mi ciudad», miles de indios dispuestos a repetir la hazaña de destruirnos. Pedro estaba lejos sofocando una rebelión en Cochapoal. Los capitanes al mando quisieron negociar intercambiando siete caciques que custodiábamos como rehenes. Yo tenía otros planes.

Sabía que nuestros asediadores no iban a ceder. La hija de mi madre, por las buenas es muy buena, pero por las malas… ¡la peor! Ordené decapitar a los siete caciques. Los de Plasencia no nos andamos con rodeos. Los capitanes me tildaron de loca, también de sanguinaria. Que me llamen lo que quieran, la táctica funcionó. Cuando vieron las cabezas de sus jefes rodar fuera de las murallas, los indios huyeron en desbandada, más al saber que era una mujer quien había dado la orden. Supongo que en su lengua también me dedicarían lindos adjetivos. Me da igual. Salvé la ciudad. Santiago se mantuvo gracias a mí.

Fue mucha mi contribución en esta tierra bautizada Nueva Extremadura[3], y fue desinteresada. Amé a ese hombre como a nadie en mi vida y creo que él también me amó a mí, a su manera. Pero... el valiente y arrojado capitán que tantos peligros afrontó sin temblar en ningún momento, que se enfrentó a miles de belicosos indios ganando batallas innumerables, se dejó vencer por un fraile.

Defendió nuestra unión ante cualquiera que se le enfrentaba cuestionando nuestra relación, nunca dudó en salvaguardar nuestro amor. Excepto con ese religioso: Pedro de la Gasca, el canónigo virrey del Perú, consiguió que doblara la cerviz.

Valdivia había salido vencedor en muchas batallas y conquistado vastos territorios, al mismo ritmo fue ganando enemigos entre sus propias filas a los que la envidia les fue carcomiendo. Fue acusado de muchos cargos: posesión indebida, rebeldía a la corona y otras cuestiones más graves, pero todo sería olvidado si me abandonaba.

Él estaba casado con doña Marina, una esposa que dejó en España y a la que llevaba más de veinticinco años sin ver. Su mujer era yo, yo fui la que veló su sueño ante la inminencia de una batalla, yo fui la que compartió con él sus planes de ataque, sus anhelos, la que le soportaba cuando estaba de mal humor. Yo fui la que defendió la ciudad que ambos fundamos. Yo fui la que soportó las mismas penalidades y sufrimientos que él cuando exploramos tierras hostiles. Pero para los demás solo fui su barragana.

Pedro aceptó el chantaje, me traicionó a cambio de su honor. Para recuperar sus títulos y honra renunció a mí. Se olvidó de que todos esos logros los obtuvo en gran medida por mi intercesión. Hasta los hombres más íntegros y valientes suelen fallarnos a las mujeres[4].

El fraile no se contentó con restaurar el honor de Pedro, también quiso reparar el mío y para ello le pidió a Valdivia que me buscara marido. Rodrigo de Quiroga fue el elegido, algo más joven que yo, pero un buen hombre. Siempre me trató con delicadeza y los treinta años que vivimos juntos fueron los más apacibles de mi vida. Se acabaron las travesías por desiertos asesinos, las batallas contra indios salvajes, era la hora de la contemplación, de dedicarme a lo que de mí se esperaba. No me importó, con cuarenta años cumplidos ya había vivido más de lo que muchos hombres experimentan con edades más longevas, y por supuesto muchísimo más que todas las mujeres.

La traición de Pedro me dolió. Me sentí como un animal de compañía al que se mima y cuida hasta que su dueño se harta de él y le aparta de sí porque ya se ha aburrido, ya no lo necesita y estorba en su vida.

Pedro capituló ante los convencionalismos, o puede que no me quisiera tanto como él mismo aseguraba cuando me llamaba «Inés del alma mía». Es cierto que siempre se creyó llamado por la historia para «dejar fama y memoria de mí[5]», y esa ambición le nubló el entendimiento.

Yo nunca sentí ese interés, hice lo que hice porque me gustaba la aventura, porque quería fundar un hogar en un lugar que me pareció ideal, pero que mi nombre deje huella nunca me importó. O puede que sí, porque algo de resquemor sí que me ha quedado. Pedro no habría llegado donde lo hizo si no fuera gracias a mí y el olvido al que me relegó me lastima.

También me duele que su ambición acabara con él. En busca de otras aventuras se empecinó en seguir más al sur, a unas tierras que no tienen nada que aportar, tan solo temperaturas extremas y páramos helados. Se fue a combatir a unos fieros guerreros, los mapuche, que estaban comandados por Lautaro, un indio que sirvió de paje al propio Pedro y que, mientras le ayudaba a vestirlo y le servía la comida, aprendió las tácticas de lucha de los nuestros, un aprendizaje que le vino muy bien para combatirnos después. Recuerdo cuando Pedro me dijo, refiriéndose al entonces su paje, «Este chico es listo y espabilado» ¡Vive Dios que sí!

Cuando me enteré de su intención de combatir a los mapuche quise disuadirle, mas no me oyó. Nos habíamos distanciado, tal como el fraile pretendía, y yo ya no tenía sobre él el ascendiente de nuestros años de enamorados; ignoró mis advertencias. Si me hubiera hecho caso, gracias a mí aún estaría vivo.

Los hombres de Lautaro masacraron a la expedición de Valdivia, dejando para mi amado el más amargo final. Lo desollaron vivo y luego lo decapitaron. La ambición exige un alto pago.

Ya queda poco para que me reencuentre en el Más Allá con él. A mis setenta y dos años he sobrevivido a todos los que participamos en la fundación de esta ciudad que adoro: Santiago. No sé qué le diré cuando nos reencontremos. Le quise (le quiero) mucho pero no creo que me quede con las ganas de dedicarle algún reproche: «Tú no habrías llegado tan lejos, si no fuera por mí».

 

NOTA: Inés Suárez formó parte de la expedición de Pedro de Valdivia a Chile. Fue la primera española en pisar ese territorio. Participó en la fundación de la actual ciudad de Santiago de Chile destacándose en el asedio mapuche de 1541. Pero la historia la dejó de lado durante mucho tiempo adjudicándole el único mérito de ser la amante de Valdivia. La documentación que acredita su participación activa en la conquista de Chile y la fundación y defensa de Santiago de Chile ha descubierto su verdadero papel y ahora se le reconoce su valía. Novelas como «Inés del alma mía» y algunas series de televisión han dado relevancia a este personaje colocándola en el lugar destacado que se merece.

---

[1] Santiago de Chile

[2] Batalla donde se enfrentaron las fuerzas de Pizarro a las de Almagro en la guerra civil desatada en la conquista de Perú.

[3] Chile

[4] Tomado de la novela «Inés del alma mía» de Isabel Allende.

[5] Palabras textuales de Pedro de Valdivia

No soy yo

 

Esa mujer no soy yo, no sé qué hago aquí, por qué estoy descalza, en camisón, en esta calle solitaria. Estoy cubierta de sangre, no creo que sea mía, no me duele nada, no siento nada, tan solo desorientación.

No sé qué me está pasando. Por qué llevo un cuchillo en la mano. Qué hago con él, por qué veo sangre en su filo. Si esa sangre no me pertenece, entonces... ¿de quién?

Camino por la carretera, espero encontrarme a alguien, o mejor no. Tengo miedo de asustar, o recibir una agresión, así como voy, puedo parecer peligrosa. Esa mujer no soy yo.

Tengo un velo rojo en la mirada, no puedo ver con claridad, estoy sucia, estoy enfadada, siento que se me pasa cuando miro el cuchillo. Recuerdo a fogonazos y veo imágenes pasadas. Un hombre conocido, mi marido. Lo veo caído a los pies de la cama, ensangrentado, veo la misma sangre en el cuchillo. Cierro los ojos para ahuyentar el recuerdo, pero no lo consigo. Siento golpes en la cara, siento dolor, ahora sí, siento puñetazos de manos recias, golpes, veo esas mismas manos en el cuerpo del suelo. Estoy aturdida con tantas sensaciones, pasadas pero reales. Me froto los ojos, siento escozor porque tengo las manos manchadas de sangre. No soy yo, no puedo ser yo. No puedo estar viviendo esto.

Me duele el cuello, siento marcas de apretar, tengo laceraciones. Tengo otro fogonazo de memoria y veo las mismas manos de antes alrededor de mi cuello. Me duele, quiero gritar, no puedo. De repente, siento un líquido caliente y rojo en las manos, las mías, en la tela de mi camisón…, ya no me duele la garganta, no siento la presión que me impide respirar, veo caer flácidas las otras manos, respiro a bocanadas. Veo el cuerpo inerte de mi esposo.

Estoy aturdida, hace frío, tirito bajo la tela empapada en sangre de mi camisón. Veo las luces de un coche al final de la carretera, quiero pararlo, quiero que me ayude. Lo consigo. Veo bajar un hombre, ensangrentado como yo, le miro a los ojos y atasco un grito en la garganta, no emito ningún sonido, pero quiero gritar. Bajo la cabeza y pienso de nuevo que no soy yo, que no estoy viviendo en realidad esto, que estoy soñando. Vencida levanto la mirada y delante de mí veo a mi marido.

NOTA: Este es un relato para el taller de escritura, en este caso la premisa era que todos los tiempos verbales estuvieran en la primera persona del singular del presente de indicativo. Puede parecer una tontería, pero seguir esa norma me ha parecido muy difícil. Es complicado. Me encanta que este tipo de talleres ponga a prueba mi capacidad escritora. Es todo un reto