"Viento del Norte" - Elena Quiroga

En el pazo de La Sagreira vive Álvaro Castro, el señor, y también Ermitas, su antigua nodriza que ha devenido en ama de llaves. Allí vive también Marcela, la hija de la Matuxa que renegó de ella nada más nacer abandonándola; en el pazo además están Herminia, y Rosalía y Dolores,  y muchos más, todos son criados al servicio del amo. Enrique y Lucía son los tíos de Álvaro y viven, en otra mansión cercana, con sus siete hijos. Los señores de los pazos y sus sirvientes conviven y comparten experiencias a pesar de las desigualdades de todo tipo que se dan entre ellos.

De la mano de Elena Quiroga, nos introducimos en la Galicia rural del siglo pasado, una Galicia llena de tonos verdes, de agua, de sol, de muchos matices que esta excelente escritora sabe plasmar de maravilla.  Los personajes, cada uno en su papel, están bien perfilados y son complejos, con muchas facetas que los hacen creíbles y muy humanos.

“Ser humano era aceptar, en su humanidad, las complejas humanidades de los otros.”

Entre estos personajes se encuentra también el paisaje gallego que interactúa con el resto.

“El íntimo contacto con la Naturaleza fecunda en el alma la armonía de las palabras.”

    Además, en esta novela se hace un análisis muy interesante del papel de la mujer, tanto por su condición ‘fisiológica’ como por los condicionamientos sociales y culturales.

“Sirviéndole, toda la vida sirviéndole, ¿de qué valían los nombres? ¿Criada? ¿Mujer? ¿Qué diferencia había?”

    Con una riqueza lingüística admirable, Quiroga escribe una historia de las de antes, cuando los señoritos se enamoraban de las criadas, cuando las desigualdades sociales y culturales abrían brechas imposibles de salvar, cuando lo sobrenatural y la magia (o la superstición) lo impregnaba todo. Porque para mí, esta novela, es una historia romántico-costumbrista de las que tanto se estilaban en el siglo XIX.

La novela fue galardonada con el Nadal en 1950, en una época donde los premios se los llevaban novelas de calidad, porque si esta novela tiene algo es calidad, y mucha. 

La narrativa es una maravilla. Una prosa poética que nos sumerge en el paisaje gallego y que nos permite “oler” el bosque, “escuchar” el susurro de las hojas en los árboles, “sentir” el azote del viento que anuncia la tormenta y “mojarnos” con la bruma de la ría. Pero no solo hay poesía en su forma de escribir, el uso (que no abuso) de algunas palabras en gallego y las expresiones coloquiales de esa tierra maravillosa consiguió que “oyera” a los personajes, que el acento y la cadencia en el hablar de sus gentes sonaran en mi cabeza sintiéndome una espectadora privilegiada.

“—Brincábale la tapia, pensándose que nos emboucaba. Buenos galanes tuviera, que dejábanla llegar con los pies llenos de sangre y arrebuñadas las pantorrillas por los tojos.”

“—¡Que no escarmentará! —se lamentaba Ermitas—. Porque fuerte es, y trabajadora; puede sola con más sacas a la cabeza que dos homes por junto.”

De estos vocablos, “oír” tumbaloureiro (una clase de viento y cuya traducción literal sería tumba laureles) me erizó la piel pues mi abuela solía citarlo siempre que había tormenta y al leer esa expresión, tan emotiva para mí, visualicé a la madre de mi madre arrebujándose en el chal de lana que solía llevar mientras cerraba bien todas las ventanas de su casa. Es fascinante cómo algunas palabras nos pueden trasladar a épocas y lugares ya desaparecidos.

Tengo una vinculación especial con Galicia pero también con la escritora y quizás mi opinión no sea nada objetiva. Por eso, esta reseña se va a alejar de lo común y se va a convertir en no sé muy bien qué.

Mi madre nació en una localidad de La Coruña y, por dramáticos avatares tuvo que abandonar su acomodada vida. Al quedarse huérfana de padre y desaparecer los ingresos con los que mi abuelo mantenía a mi abuela y sus diez hijos, mi madre pasó de señorita con servicio a formar parte del servicio de otras señoritas. Cosas del destino y de la neumonía que se llevó a mi abuelo con cuarenta años recién cumplidos. El caso es que siendo una adolescente mi madre se puso a trabajar para Elena Quiroga, cuando la escritora residía en Nigrán (Pontevedra). Por cierto, mi madre se llamaba Herminia y ese es el nombre de uno de los personajes de la novela. Cuando Quiroga se vino a vivir a Madrid se trajo a mi madre, y esto es algo que yo siempre le agradeceré porque gracias a ese traslado, mi madre conoció a mi padre y de resultas una servidora anda por este mundo.

Aunque mi madre al casarse dejó de trabajar para ella, siguieron en contacto. Por mi nacimiento me regaló una medalla de oro con la Virgen de la Paloma y mi nombre grabado en el reverso. Cuando yo era una niña, mi madre y yo la visitábamos en su domicilio de la calle del León. Elena estaba casada con el Secretario de la Real Academia de Historia y vivía en la sede de esta institución, un palacio del siglo XVIII que a mí me daba un poco de repelús pues los suelos de vetusta madera crujían a cada paso y los rostros de señores cariacontecidos que se veían en los cuadros de las paredes me daban miedo.

De aquellas visitas recuerdo el interés de la escritora por mi formación como estudiante, siempre me preguntaba por mis notas escolares (una carta de recomendación suya y mi buen expediente académico permitieron que ingresara en el entonces prestigioso instituto Beatriz Galindo al que yo no podía acceder, en principio, por no residir en el barrio de Salamanca donde está ubicado). Elena Quiroga siempre se mostró una mujer involucrada en los problemas de acceso de las mujeres a determinadas áreas y creía firmemente, con toda la razón, que una buena educación era la base para superar esas trabas. Además, estaba especialmente interesada en que me aficionara a la lectura (algo que consiguió sin problemas) poniendo a mi disposición su extensísima biblioteca (un salón más grande que mi casa con estanterías en las cuatro paredes y que llegaban hasta el alto techo).  Me pregunto qué pensaría si supiera que ahora también me da por escribir.

   Además de la biblioteca tenía libros por todas partes. Uno de los múltiples pasillos que en esa casa había, tenía una de las paredes forrada con el diccionario enciclopédico Espasa compuesto por un montón de volúmenes con sus correspondientes apéndices. Por cierto, el Espasa que hay en casa de mis padres (una edición de cuatro tomos) fue un regalo de la Quiroga.

También recuerdo que era una monárquica convencida (provenía de familia aristocrática). En ocasiones discutía mucho con su asistente personal, una portuguesa que se declaraba republicana, y las peloteras que tenían las dos (sin llegar nunca la sangre al río) eran antológicas. Mi madre hacía de moderadora mientras yo asistía fascinada a esas conversaciones.

Pero de mi relación con la escritora lo que más recuerdo es a su marido. Era historiador y se llamaba Dalmiro de la Válgoma. El nombre ya era llamativo, pero su figura y su intelecto lo eran mucho más. Cuando yo lo conocí tenía el pelo completamente blanco, un elegante bigote y unas gafas de montura metálica dorada. Era un señor sumamente cortés y muy galante, con unos modales exquisitos. Todo un caballero. Con la manera de percibir las cosas de mis doce-trece años, a ese hombre solo le faltaba una chistera, un bastón y una capa para convertirse en un personaje de una novela romántica del siglo XIX.

Aunque lo que más recuerdo de él son las anécdotas sobre personajes y hechos históricos que me solía contar. La manera tan amena de relatar la Historia hizo cambiar mi concepto de ella. Con este académico aprendí que nuestra historia no solo consiste en fechas y lugares, es el pasado que explica el presente. Creo que él es el responsable de que, a pesar de haberme dedicado profesionalmente a las ciencias, sienta fascinación por todo lo histórico. 

Pero me he ido por los cerros de Úbeda, o por los montes gallegos sería más adecuado decir. Ya avisé que esto no iba a ser una reseña corriente.

Volviendo a la novela, y para terminar esta reseña fuera de lo común, Viento del Norte es una historia de amor y desamor a la tierra, a las costumbres y entre los seres humanos. Una novela con tintes folletinescos que no restan valor ni calidad, al contrario, pues manifiesta un argumento trabajado donde el drama es un elemento más de la historia, como lo es de la vida.