A contracorriente

CRÓNICAS ASTURES IV

Después del agradable encuentro con el druida Brigo (Ultraje) y siguiendo sus instrucciones, me encaminé al día siguiente al río Güeña.

Ese río es bastante largo y no sabía muy bien por dónde empezar, pero me decidí por la parte más cercana a donde Furaco tuvo su desafortunado encuentro con Favila (Legítima defensa). Pensé que, a lo mejor, las xanas tenían problemas para recorrer grandes distancias y eso haría que no pudieran desplazarse muy lejos de sus lugares originales. Aunque por otra parte, teniendo en cuenta que la xana que yo buscaba vagaba desde hacía siglos, por muy despacio que se moviera ya podía estar en cualquier otro sitio de la península ibérica o incluso de otros países siguiendo las rutas fluviales y acuáticas. Enseguida aparté estos pensamientos que me alejaban, nunca mejor dicho, de mi objetivo porque bastante difícil tenía la cosa como para ampliar el radio de acción de mi búsqueda.

Al contrario que en mi incursión en el Sella, esta vez elegí la primera hora de la mañana y no el anochecer. Se trataba de una medida preventiva para evitar encontrarme con viudas plañideras que me acongojaran (El beso).

Un tímido sol matinal intentaba hacerse ver entre las espesas nubes que cubrían el cielo. Los débiles rayos que se filtraban procuraban una luz tenue que daba una pátina de frescura al paisaje donde el rocío de la madrugada perlaba los prados circundantes y la ribera del Güeña aparecía desierta de paseantes.

Inicié mi caminar por la orilla pedregosa fijándome especialmente en los lugares donde los árboles más audaces se aproximaban al cauce y acariciaban con sus ramas bajas el discurrir del río. El silencio del alba se rompía solo por el ruido quedo de la corriente del agua y por los esporádicos trinos de unos mirlos acuáticos. El Güeña acudía presto al encuentro del Sella para fundir sus aguas en una sola cuenca e ir juntos hasta el Cantábrico, allá en Ribadesella.

Como la ribera del río estaba llena de vegetación donde una xana podría esconderse fácilmente, y ante la eventualidad de que podía pasar cerca de ella y no verla, decidí utilizar un recurso simple pero muy eficaz: llamarla a gritos por su nombre. De todos es sabido que cuando uno va por el monte buscando a alguien se suele utilizar ese procedimiento, así que por qué no iba yo a hacer lo mismo.

—¡Ayalga! ¡Ayalga!

Tras unos minutos dando voces y sin obtener resultado, me di cuenta de que, una vez más, estaba comportándome como una tarada. Justo cuando decidí renunciar a mi promesa y dejarme de buscar xanas maldecidoras vi en el agua un burbujeo. No le di mayor importancia, pero cuando esas burbujas se acercaron a donde yo estaba y se detuvieron, me fijé algo más y entonces distinguí dos ojos que me miraban persistentemente. Al principio creí que era una ilusión óptica y que esos ojos en realidad eran dos trozos de plástico o cualquier guarrería por el estilo que algunos estúpidos suelen tirar a los ríos.

Pero el gorgoteo se incrementó produciendo burbujas cada vez más grandes. Me incliné sobre el agua para fijarme más y sí, eran dos ojos que me estaban mirando. Dos ojos grandes, redondos, de un bonito color dorado. La turbidez del agua no me permitía ver qué había detrás de esos ojos, pero la intensidad de su mirada me llamó la atención.

Supuse que sería un pez, pero la insistencia en mirarme y el largo tiempo que mantuvo fijos sus ojos en mí, sugería que su propietario era alguien más inteligente que un animal acuático —tengo entendido que los ictiólogos no presuponen demasiada inteligencia a este tipo de animales, salvo el caso de los delfines, pero estos son seres marinos—. ¿Sería la xana? Como ya estaba bien servida de chascos en cuanto a encontrarla, no quería hacerme ilusiones y esa posibilidad no fue la que más peso tuvo a la hora de especular quién era el propietario de esos ojos y de esa mirada.

No obstante, me dirigí a 'aquello' y dado que fue él quien se acercó a mí le dije:

—Hola, ¿puedo ayudarte?

En cuanto hablé, el agua se removió y los ojos desaparecieron. Después de todo sí que debía de ser un pez y mi ligera esperanza de que fuera la xana se desvaneció en la bruma matinal del río. Sin embargo, en seguida los ojos volvieron a acercarse a mí, acompañados del burbujeo en el agua. Entonces volví a hablar y otra vez la reacción de lo que quiera que fuera que tenía esos ojos fue alejarse en la profundidad del río. Me callé y el gorgoteo volvió a acercarse. El jueguecito ya me estaba cansando así que di media vuelta y cuando estaba alejándome el burbujeo se acercó a la orilla hasta casi tocar las piedras de la ribera, ahí el agua era poco profunda, regresé y entonces pude ver completamente la figura del poseedor de los ojos: era un pez. A pesar de que mis conocimientos de zoología son escasos, y los de ictiología más aún, supe que se trataba de un salmón.

En cualquier caso era un salmón raro porque parecía que quería algo de mí, aunque no sabía qué. O es posible que fuera el espíritu de un salmón condenado, como Furaco pero con escamas. Después de toparme con el fantasma de un oso, el de una viuda y el de un druida, ya estaba curada de tanta cosa extraña así que decidí hablarle otra vez.

—¿Necesitas algo?

Por toda respuesta el salmón se dedicó a gorgotear más intensamente. Daba la impresión de que ese bicho no sabía hablar y que su única manera de comunicarse era con burbujeos en el agua. Estamos listos, pensé, porque si no tengo mucha idea de peces menos de su lenguaje de burbujas. Aun así, insistí.

—Lo siento, pero no te entiendo. ¿Hablas mi idioma?

¿Le acababa de decir una frase típica de las películas americanas a un salmón? ¡Por dios, sí que estaba trastornada! Tanta charla con espíritus de osos regicidas, reinas viudas y sacerdotes celtas me había vuelto majareta. Cuando ya estaba pensando en pedir cita con un psiquiatra para cuando volviera a mi casa, el salmón, gorgoteando más fuerte aún, me contestó de forma perfectamente comprensible.

—Quiero ver tus manos.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Quiero ver tus manos.

Dado que hacía bastante fresco a esa hora temprana de la mañana, tenía las manos metidas en los bolsillos de mi forro polar. Que un salmón me hable es raro, pero que quiera verme las manos roza lo esperpéntico. Aun así se las enseñé.

—Vale, no llevas ningún anzuelo, ni veo cerca de ti una caña de pescar —dijo el salmón cuando vio mis manos vacías—. Disculpa mi mutismo de antes pero quería asegurarme de que no eras ningún pescador. Los pescadores no me caen bien.

Que tuviera ojeriza a los pescadores me suministró información. Si tenía miedo a ser pescado es que no estaba muerto y no se trataba de ningún espíritu. Era un salmón de carne y hueso, o mejor dicho, de carne y espina. Menos mal, por fin un ser vivo. Ya era hora de encontrarme con alguien normal —todo lo normal que puede ser un salmón que habla, claro—.

—Entiendo. No, no he venido a pescar. ¿Por qué te has acercado a mí?

—Te he oído decir Ayalga, ¿te llamas así?

—No, yo me llamo Paloma.

—¿Paloma? Claro, y yo me llamo Gato —contestó añadiendo un sonido diferente al gorgoteo que a mí me sonó a una especie de carcajada—. En serio, ¿cómo te llamas?

—Ya te lo he dicho, Paloma. No es broma. ¿Y tú? —pregunté por cortesía.

—Yo soy Saltín —contestó haciendo una pirueta por encima del agua y mostrándose por completo— ¿De verdad te llamas Paloma? ¿Por qué tienes el nombre de un pájaro? —prosiguió una vez en el agua de nuevo.

—Es una historia muy larga —respondí y volví al tema que me interesaba—. Cuando me oíste decir Ayalga te acercaste ¿por qué?

—Primero, porque creí que te llamabas así. A algunos humanos les gusta grabar en los árboles su nombre y pensé que tú preferías gritarlo. Sois tan raros. Además, Ayalga es un nombre muy extraño, yo solo conozco a un ser con ese nombre, es una xana.

—¿La conoces? ¿La has visto? ¿Está por aquí? ¿Dónde? ¡Dime dónde está! —exclamé alzando la voz y mirando a mi alrededor creyendo que la xana deseada andaba cerca.

El salmón al verme gritar se alejó de la orilla con un suave ondular de la cola. Además, me pareció ver que sus bonitos ojos dorados se hacían más grandes en un gesto de asombro o posiblemente de miedo. Mi reacción creo que le asustó.

—Perdóname. Aunque no lo parezca no soy peligrosa. Solo quiero encontrar a Ayalga —le dije para tranquilizarlo.

—He visto todo tipo de visitantes por estas orillas, pero tú eres la más rara. Querer encontrar a Ayalga lo demuestra —contestó Saltín cuando regresó a donde estaba yo.

—Sí, ya me han dicho que está un poco loca, pero necesito contactar con ella. Es importante.

—¿Un poco loca? ¡Está como una regadera, rapacina!

Por lo que se veía Ayalga era muy popular entre ciertos ambientes y por motivos poco alentadores. Estaba comprobando que su mala salud mental era conocida por muchos. Lo mismo yo me estaba poniendo en riesgo por empeñarme en contactar con una psicópata.

—Pero la conoces ¿no?

—Sí, aunque solo la vi dos veces. En la primera ocasión yo era un esguín recién salido del huevo —contestó él y yo sonreí al imaginarme a Saltín cuando era un bebé pez—. Ayalga estaba cantando bajo aquel abedul que hay allí delante, donde la roca cubierta de musgo ¿lo ves? —ante mi gesto de asentimiento Saltín prosiguió—. Recuerdo que me impresionó mucho porque mi madre me contó que las xanas eran seres bellos y mágicos. Pero aquella era fea y desafinaba como un grajo. Mis hermanos se reían de ella y le hacían burla. Me dio un poco de pena.

—¿Y la segunda ocasión en que la viste? ¿Cuándo fue?

En ese momento una hoja de un árbol cercano se cayó al agua y Saltín en cuanto lo oyó se alejó de la orilla, una vez más, y desapareció en la profundidad del río. Cuando el agua volvió a su discurrir normal, el salmón reapareció.

—¡Qué susto! Creí que era un anzuelo —dijo nada más regresar y mirando atemorizado a un lado y a otro.

Le vi tan angustiado que sentí lástima por él y por un momento me olvidé de Ayalga y su localización.

—Sí que tienes miedo a los pescadores, sí. Pero tengo entendido que la pesca del salmón en estos ríos es sin muerte, aunque te capturen te deben soltar porque perteneces a una especie protegida —argumenté muy docta yo recordando un documental de la 2.

—Oh, sí, claro. Me capturan y luego me sueltan y ya está todo resuelto, ¿no? —contestó el salmón abriendo aún más si cabe sus enormes ojos— ¿Tú sabes lo que duele un anzuelo clavado en la boca? Nooo, tú eso no lo sabes porque no eres un pez.

—Vale, te doy la razón. Esos ganchos tienen pinta de hacer daño…

—Por no hablar de lo mal que se pasa cuando te sacan del agua y no puedes respirar —me interrumpió Saltín.

—Sí, claro, pero así al menos no os matan.

—No te creas. Muchos de mis compañeros después del susto de verse capturados y de las heridas del anzuelo no superan el estrés postraumático y acaban flotando panza arriba. Yo me salvé en un par de ocasiones, pero he perdido a muchos y queridos amigos por esa práctica deportiva —esto último lo dijo con retintín—. ¿Deporte? ¿Desde cuándo es un deporte estar horas esperando a clavarle un arpón a un ser vivo? ¡Por favor!

Nada más decir esto las campanas de una iglesia cercana comenzaron a repicar y Saltín huyó despavorido.

—Y ahora ¿qué pasa? ¿Por qué te asustas? No me digas que tú también le tienes fobia a las iglesias —le dije al salmón escondido y recordando a mi druida ultrajado.

—Después de los pescadores lo que más detesto son las campanas —contestó tras regresar de nuevo y una vez que el campanario se calló—. ¡Instrumentos del diablo! Su sonido es de mal agüero.

Ante mi cara de extrañeza Saltín continuó.

—Mi madre me contó que en los tiempos de su abuela las iglesias tenían la mala costumbre de tañer las campanas anunciando la llegada de mis congéneres al río para que todo el mundo se enterara de que ya estábamos aquí, así los malditos pescadores sabían que podían venir a capturarnos.

—Pero eso ya no se hace ¿no? Porque estáis protegidos y os tienen que soltar —insistí yo recordando aquel documental.

—No, ahora solo tocan cuando capturan al primero de la temporada y eso es peor.

—¿Por qué?

—Porque al primero del año, a ese, no lo sueltan. Ese se lo quedan y se lo zampan —respondió mi pez favorito con un tono triste y de pánico también.

—¡El campanu! —exclamé recordando algo que oí en un restaurante a cuenta del único salmón asturiano que se puede degustar cada año y que tiene precios prohibitivos, por cierto.

—Campanu les daba yo en toda la cabeza a los que siguen esa maldita tradición. He pensado seriamente quedarme en el océano y dejar de venir aquí a veranear —contestó Saltín girando sobre sí mismo en una bonita voltereta—. Además, ni te imaginas lo que fatiga remontar un río. Nadar a contracorriente es muy cansado. Pero siempre que decido no volver, recuerdo el ambiente tan animado que se da en el fondo del río en primavera y regreso. No puedo ceder a la tentación de volver a ver unas escamas relucientes, unas aletas moteadas y un cuerpo en posición arqueada con su aleta anal hundida en el limo… es para volverse loco de deseo ¡Qué le voy a hacer! ¡Soy un romántico! —añadió el salmón.

Esto último me dejó algo descolocada. Por desgracia no veo tanto como debería los documentales de la 2 y no sabía de qué estaba hablando mi interlocutor pero pensé que se estaría refiriendo a los ritos de apareamiento.

—Qué maravillosa sensación la de sentir mi vientre pegado al légamo junto al de mi pareja —continuó evocando Saltín— nuestros cuerpos arqueados y vibrantes, nuestras mandíbulas abiertas en pleno éxtasis y mi esperma liberándose…

—¡Eh! ¡Para! ¡Por favor! —qué manía tenían por estos lares los varones, de cualquier especie, en detallar sus prácticas sexuales pues también el druida había querido entrar en pormenores cuando me contó lo que hacía en la fiesta de Beltane—. Mejor volvamos a Ayalga, ¿vale? ¿Cuándo la viste por última vez? Necesito encontrarla.

—Es verdad, Ayalga. Antes la estabas llamando —me contestó dando dos graciosos saltos sobre la superficie, se notaba que evocar sus prácticas de reproducción le había puesto contento—. Creo que la segunda y última vez que la vi fue hace dos veranos. Iba diciendo cosas muy raras, no sé qué de panes y peces. Precisamente por hablar de peces me acerqué más a ella y pude comprobar horrorizado que llevaba una caña de pesca, la muy traidora. Se supone que las xanas aman a los habitantes del río, pero Ayalga pretendía pescar. Ya no te puedes fiar ni de las xanas.

—Sé que no es muy popular en determinados sectores y que no está haciendo muchos amigos pero he de hablar con ella. Exactamente ¿dónde la viste?

—Aquí mismo, cerca del abedul de la primera vez. Después de un rato de esperar a ver si picaba alguno de mis colegas y al no tener éxito, afortunadamente, se marchó tierra adentro. Eso es todo lo que te puedo decir.

Así que la xana había estado por el lugar hacía, como mucho, dos años. Y se había marchado “tierra adentro”. Eso y nada era lo mismo. Volvía a estar como al principio. Al menos sabía que aún permanecía por la zona, pero mi estancia en Asturias tocaba a su fin y ya no disponía de más tiempo para buscar. A pesar de la buena disposición de Saltín yo no había obtenido nada.

El sol había conseguido imponerse sobre las nubes y anunciaba un día espléndido. La temperatura comenzó a subir y ya se podían ver algunos caminantes por la vereda del río. Debía terminar mi plática con Saltín antes de que algún paseante se fijara y me viera hablar con un pez. Pero Saltín se me adelantó.

—Bueno, Paloma, tengo que dejarte. Me he enterado de que hay una fiesta río arriba, cerca de la cueva del Buxu. A ver si tengo suerte y puedo arquear mi aleta caudal. Hay que perpetuar la especie —me dijo tras cerrar uno de sus  ojos, supongo que en un intento de hacerme un guiño—. Suerte con tu búsqueda —añadió alegremente.

Nada más decir esto Saltín, haciendo honor a su nombre, dio una voltereta en el aire y dando saltos llenos de gracilidad remontó el río. Tras cinco o seis impulsos por encima de la superficie del agua lo perdí de vista.

Cuando vi a Saltín nadando contra la corriente, alegre y feliz a pesar del miedo a ser capturado, a pesar del daño de los anzuelos o de la posibilidad de convertirse en el campanu, pensé que a mí me gustaría ser como él. Sí, envidié a ese salmón entusiasta, asustado pero contento, deseando volver al lugar donde es feliz a pesar de los riesgos, a pesar de todo y de todos. Y siempre nadando incansable a contracorriente.

Por desgracia yo no tenía la constitución, ni física ni moral, de un salmón y nadar a contracorriente se me estaba haciendo muy difícil. Mi búsqueda era estéril y ya estaba muy cansada por lo que decidí abandonar. Muy a mi pesar iba a faltar a la palabra dada a Furaco y no podría interceder por él. Bien que lo sentía, pero me había embarcado en una tarea abocada al fracaso desde el inicio.

Con el ánimo decaído me dispuse a volver al lugar donde me encontré con Furaco para comunicarle mi abandono. Por lo menos ese oso desgraciado se merecía una explicación.

(Continuará…)

NOTA: La pesca del salmón en Asturias está prohibida desde 2002 para preservar una especie que está en riesgo de extinción. Se permite la llamada “pesca sin muerte”, el salmón puede ser capturado pero ha de ser devuelto al río de inmediato. Esta práctica es cuestionada por algunos ecologistas pues las heridas del anzuelo suelen ser fatales y el pez acaba muriendo igualmente. Por todo esto, en Asturias no puede degustarse salmón de sus ríos, salvo una excepción, el llamado ‘campanu’ que es el primer salmón de la temporada y que sí se puede pescar sin devolver al río. El día que se abre dicha temporada (a finales de abril) los pescadores acuden a los ríos asturianos, el primer salmón en ser capturado se anuncia mediante el repique de las campanas y luego es subastado públicamente; en la puja suelen participar los mejores restaurantes de Asturias  interesados en adquirir este ejemplar único. El del año 2018 fue capturado en el Sella y alcanzó la cifra de 11.900 euros.

GALERÍA FOTOGRÁFICA

Río Güeña en la confluencia con el Sella 

Río Sella y pescador

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción en Cangas de Onís (su campanario pone muy nervioso a Saltín)

Puente sobre el río Güeña

GLOSARIO

Crónicas astures I: Legítima defensa

Crónicas astures II: El beso

Crónicas astures III: Ultraje

Crónicas astures IV: A contracorriente