"Lavinia"-Ursula K. Le Guin

Lavinia es la hija del rey del Lacio que al unirse a Eneas engendró la estirpe de la que procedieron Rómulo y Remo, los fundadores de Roma. O al menos así nos lo hizo creer Virgilio con su obra La Eneida.

Pero en ese poema Lavinia apenas tiene relevancia, es un personaje secundario. Sin embargo, Ursula K. Le Guin le da protagonismo y a través de ella nos contará cómo llegó Eneas a la península itálica para convertirse en rey. En realidad es La Eneida narrada por uno de sus personajes, donde la historia no se detiene en el final del poema sino que sigue un poco más para contarnos los antecedentes de la que sería la ciudad más importante del mundo antiguo: Roma.

Con la maravillosa prosa característica de Le Guin, Lavinia nos cuenta su infancia, sus inquietudes, la relación tan estrecha con su padre y tan difícil con su madre así como quiénes son los pretendientes que aspiran obtener el poder de su familia casándose con ella.

Lavinia es “hija de un pueblo duro y áspero, hecho de roble, de temperamentos propensos a inflamarse y con las armas siempre a mano”. Sigue las tradiciones y acude en busca del consejo de los espíritus de sus ancestros para que la guíen y la asesoren pues una profecía avisó a su propio padre de que la entregara a un extranjero para fundar un imperio.

El bosque sagrado de Albunea, situado bajo una colina y con manantiales de azufre, es “un lugar que está tan cerca del inframundo que las sombras de los muertos pueden ir y venir desde allí con facilidad”. En ese bosque contacta con el espíritu de su creador. Virgilio agoniza en un barco e instantes antes de su muerte viaja retrocediendo en el tiempo para presentarse ante Lavinia y revelarle su destino, que él conoce bien pues fue quien lo escribió muchos siglos después.

Como si de un juego malabar se tratara, el poeta que aún no ha nacido en el tiempo de Lavinia le cuenta a esta lo que le habrá de suceder a ella misma. Y como si de un sueño se tratara, el poeta y su creación hablan de lo que todavía no ha ocurrido aunque ya esté escrito en un papel.

Virgilio le avisa a Lavinia que su destino está ligado a un extranjero y que ha de rechazar a todos los pretendientes que acuden a su padre para casarse con ella.

Una brillante fama y una brillante gloria coronarán a Lavinia, pero traerá la guerra a su pueblo

El peculiar oráculo avisa a Lavinia de su gran destino pero también de su gran desgracia. Le predice la guerra y la muerte que siempre la acompaña. También le anuncia la llegada por mar de un hombre que ha sufrido y que ha perdido mucho, que ha cometido muchos errores y que ha pagado por todos ellos, que ha descendido a los infiernos y ha regresado: Eneas.

Para los que no recuerden el poema de Virgilio, Eneas es sobrino del rey de Troya, Príamo, y huye con su padre y su hijo tras la derrota en la guerra que asedió su ciudad durante más de diez años. Tras muchas vicisitudes –que se relatan en La Eneida– recala en las costas itálicas.

Lavinia: ¿Cómo termina?

Poeta: Con el triunfo del héroe.

Lavinia: ¿Quién es el héroe?

Poeta: Eneas.

Lavinia: Mata como un carnicero ¿por qué es un héroe?

Poeta: Porque hace lo que tiene que hacer.

Lavinia: ¿Por qué tiene que matar hombres indefensos?

Poeta: Porque así es como se fundan los imperios.

A lo largo de toda la novela aparecen unos diálogos sorprendentes, pero los que se dan entre Lavinia y Virgilio son toda una declaración de intenciones.

Ursula K. Le Guin siempre sintió fascinación por la cultura romana, según ella misma declaró, porque el papel de la mujer era bastante más relevante que en otras culturas. En esta novela se respira feminidad entre cada línea. La visión de una mujer en un mundo gobernado por hombres se muestra muy bien en un diálogo que se da entre Eneas y Lavinia.

Lavinia: Poseía valor, pero no carácter. Era codicioso.

Eneas: No es fácil pedirle a un joven que sea desinteresado.

Lavinia: Pues es algo que se suele esperar de las mujeres.

O este otro entre Virgilio y Lavinia:

Poeta: Sin guerra no habría héroes.

Lavinia: ¿Y qué tendría eso de malo?

Poeta: Oh, Lavinia, esa es una pregunta de mujer.

En la novela, además de recordar el destino ya escrito de Eneas o de otros personajes famosos por la pluma de Virgilio, como Latino, Ascanio o Turno, se reflexiona sobre la muerte y sobre qué implica conocer el futuro. Lavinia sabe cuándo Eneas se irá de su lado y aprovecha esta información para disfrutar de su compañía hasta el último segundo. Saber cuánto le queda de felicidad ayuda a valorarla mucho más.

“¿Qué queda después de la muerte? Todo lo demás. El sol que un hombre vio alzarse desciende luego, aunque él no vea cómo se pone.”

En mi adolescencia hube de leer La Eneida por imperativo del característico plan de estudios de mi instituto, y no me gustó. Además, tener que leer algunos párrafos en el latín original contribuyó a que le tomara ojeriza a Eneas y todo lo que le rodeó. Sin embargo esta versión tan original de Le Guin es muy buena y un estupendo acercamiento para los que no conozcan esa obra clásica. Incluso esta particular versión de Le Guin es mucho más ‘terrenal’, aquí –al contrario que en La Eneida– no aparece ninguna deidad para intervenir decisivamente en la sucesión de los hechos y esto es algo que para mí le da un plus de calidad. En el poema primigenio tanto dios humanizado apareciendo por todas partes y entrometiéndose a todas horas me resultó cargante.

En La Eneida, Virgilio no solo no le da importancia a Lavinia, tampoco le da un final, no se sabe qué fue de ella una vez que se unió a Eneas y engendró un heredero. Pero Le Guin se encarga de este vacío y reconduce la omisión del poeta para hacer de Lavinia un ser inmortal, como todo aquel que queda registrado en las páginas de un libro.

“El poeta, en su cantar no me dio vida suficiente para morir. Solo me dio inmortalidad”

Virgilio dio vida a seres legendarios con sus palabras para hacerlos inmortales y Le Guin le ha dado vida a Lavinia con sus letras para otorgarle el protagonismo que el poeta le negó. Así, no solo los héroes, sino también las mujeres de los héroes y hasta el propio poeta, siguen viviendo eternamente gracias a esta novela. Gracias a Ursula K. Le Guin.