A dos velas

Hoy Dalmiro estaba muy nervioso porque su amada Úrsula le iba a visitar.

La morada de Dalmiro de Braganza y Villegas se encontraba en pleno centro de la ciudad. Vivía a doscientos metros de una concurrida plaza y enfrente de un bonito parque.

Su casa no era muy amplia y el mobiliario no era abundante, pero tenía mucha clase y buen gusto. Dalmiro había sabido sacar provecho de los veinte metros cuadrados que componían su vivienda. Era un loft con toda clase de comodidades: una práctica cama, tipo futón japonés, consistente en un colchón tirado en el suelo y lleno de manchas pero que las mantas raídas conseguían tapar, al lado una caja de cartón de la casa Ducados servía de mesilla y sobre ella una lámpara vintage de gas butano alumbraba cálidamente la estancia cuando la luz del sol dejaba de iluminar; en un rincón estaba el armario, un carro del Mercadona con un bonito acabado en tonos verdes que contenía el ropero de Dalmiro y en un amasijo multicolor (Dalmiro no era muy ordenado) la ropa de verano se juntaba con la de invierno. Unos cartones, de diferentes procedencias, alfombraban el piso dando un toque cálido muy hogareño pues en invierno aislaban del frío que la acera solía proporcionar.

Por lo general no solía recibir visitas, tan solo algún policía municipal de vez en cuando se acercaba a su casa para comunicarle el malestar de sus vecinos de arriba, unos patanes a los que todo les molestaba: que si huele mal, que si hay ruido a altas horas de la madrugada… pero Dalmiro siempre fue inmune a las críticas. Aceptó hace muchos años que su estilo de vida no es entendido por todos —en realidad, por casi nadie—, cosas de las clases sociales inferiores que con sus trabajos rutinarios y sus horarios encorsetados no podían disponer de la libertad que proporciona una situación desahogada como la suya.

Sin embargo, la cita con Úrsula era muy especial. Llevaba meses cortejándola sin obtener grandes avances en su conquista pues eran muchos los pretendientes que la requerían. Úrsula vivía en una amplia finca, al lado del río, con un majestuoso puente de color rosa que le servía de techo y todas las mañanas era despertada por el amoroso graznido de las gaviotas. Ventajas de vivir en el campo y que la convertían en una damisela de gustos refinados. Debía esmerarse para que la recepción estuviera a la altura de su invitada.

   

En la delicada mesa de metal situada en el centro de la estancia y cubierta con un fino mantel de papel de periódico, colocó unos elegantes vasos de plástico para poder escanciar en ellos el excelente vino que había conseguido, un tinto Don Simón de las bodegas García Carrión y que haría las delicias del paladar exquisito de Úrsula. Una lata de sardinas y unas lonchas de mortadela serían los entrantes de la cena para seguidamente pasar al segundo plato que consistiría en un sabroso carpaccio de salami procedente de los cubos de basura de un Ahorramás aledaño.

Para dar un toque más romántico, Dalmiro decidió no utilizar la lámpara de gas y recurrir a un par de velas insertadas en sendos botellines de cerveza (ya vacíos) que darían reflejos ambarinos a la estancia. Cuando estaba prendiendo las velas oyó la cantarina voz de Úrsula.

—¿Me da su permiso? —dijo ella desde el umbral de la casa.

—Adelante, querida. Pase, por favor —indicó Dalmiro con una reverencia.

Acto seguido, Dalmiro tomó la delicada mano derecha de Úrsula, que iba enfundada en unos guantes de áspera lana y por los que se podían ver las uñas astilladas de los dedos índice y anular, e imediatamente la ayudó a despojarse del abrigo de fino paño verde —más fino por la parte de las axilas y por las mangas a la altura de los codos— que dejaba adivinar unas curvas esculturales donde unos michelines se mostraban provocadores en la cintura.

—Úrsula, siéntase como en su casa.

La invitada se acomodó en una moderna silla de plástico con forma de caja y que despedía cierto olor a fruta —fruta no de temporada pues el aroma ciertamente ácido que percibían sus papilas olfativas indicaba que se había echado a perder hacía mucho tiempo—.

—Muchas gracias, Dalmiro. Ha sido usted muy amable invitándome a su mansión —dijo Úrsula al tiempo que sonreía mostrando una dentadura amarillenta y mellada.

—No hay de qué, señora. El honor es mío por tener la inmensa suerte de gozar de su grata compañía —contestó Dalmiro embelesado ante la cautivadora imagen de una Úrsula sonriente.

Mientras esto hablaban procedieron a degustar los manjares que sobre la mesa estaban dispuestos.

—Este vino es realmente exquisito. Y el carpaccio es de lo mejor que he tenido el placer de paladear en muchos años, queridísimo Dalmiro.

—Me complace sobremanera que disfrute de este condumio, querida.

La conversación discurrió plácidamente mientras platicaban sobre diversos temas, como la fluctuación del mercado inmobiliario o el índice Dow Jones. Mecidos por el sopor producido por la ingesta de los manjares regados generosamente con el vino —cayeron tres tetrabriks—Úrsula y Dalmiro se durmieron plácidamente, la una recostada en el regazo del otro.

Las dos velas que alumbraban con reflejos ambarinos la reunión se consumieron, pero una de ellas, y antes de apagarse del todo, dejó caer una lágrima en forma de pavesa sobre el mantel de papel produciendo una quemadura y formando un agujero negro que se fue extendiendo para convertirse en una hoguera donde el delicado alfombrado contribuyó a que se iniciara un incendio en toda regla.

Los susceptibles vecinos de arriba olieron el humo enseguida, pero habituados como estaban a los malos olores propios de su molesto inquilino de abajo no reaccionaron hasta que comenzaron a ver las llamas. Un camión de bomberos se personó para dar punto y final a la romántica cita de Úrsula y Dalmiro.

***

El sepelio fue la comidilla de todo el barrio durante varias semanas. Nunca se había visto un entierro con tanto fasto como aquel. Dentro del coche fúnebre iban dos sencillas cajas de pino desbastado que albergaban los restos de Dalmiro y Úrsula. La comitiva, formada por una asistente social del ayuntamiento y el conductor del coche, despidió a la pareja entre toses —hacía un frío inusual ese mes de abril— y formularios de la beneficencia municipal.

Dalmiro y Úrsula descansan en una tumba suntuosa, muy amplia, rodeada de cipreses y cubierta de hierba. Una placa los recuerda para toda la eternidad:

“Fosa común”

NOTA: Este texto es el resultado de un ejercicio donde había que cambiar "el tono" del narrador, es decir, contar una historia con un estilo narrativo inadecuado.