Genoveva

—¡Abrígate ben, rapaza! ⁽¹⁾

Así despedía Genoveva a su hija mayor cuando esta marchaba corredoira ⁽²⁾ abajo camino del mercado.

Con el gesto adusto y la mirada helada, Genoveva ajustaba con brusquedad el abrigo de la muchacha hasta zarandearla, para así asegurarse de que iba bien protegida del inclemente tiempo. De madrugada y con todo el suelo embarrado, la humedad lo ocupaba todo y un mal resfriado podía ser fatal.

Ya habían pasado más de diez años pero, como si hubiera ocurrido ayer, recordaba cuando hubo de enterrar a su hijo más pequeño en una mañana plomiza, con aquella lluvia fina que empapaba hasta el alma. Las paletadas de tierra cayendo sobre el pequeño ataúd resonaron en la cabeza de Genoveva como golpes inmisericordes dejándola noqueada.

El pequeño Xoán no pudo resistir la fiebre que le devastó y consumió en apenas cinco días. Ni los rezos del cura, ni las cataplasmas de Moucha, la curandera, pudieron hacer nada por el niño. Una tos ronca se instaló en su pecho y acabó llevándoselo del regazo de su madre.

Desde aquel maldito día Genoveva aceró la mirada y endureció el gesto. Desde aquel día la luz de sus ojos grises se apagó. Su pelo rubio se estiró aún más en el moño y su blanca piel se volvió traslúcida. En aquella pequeña fosa de Xoán, Genoveva enterró también la dulzura, los gestos amables y el calor de sus manos.

Pero el destino aún la estaba esperando con más dolor. Agazapado y oculto, como una alimaña, saltó de su madriguera para asestarle un nuevo zarpazo. Pocos meses después, su compañero, el padre de los diez hijos que parió, volvió de trabajar en el campo tiritando y afiebrado. Se metió en la cama para no volver a levantarse.

Otra vez la maldita humedad que todo lo impregnaba tuvo la culpa. Otra vez la lluvia persistente, eterna acompañante de los otoños y de los inviernos, de las primaveras y de la mayor parte del verano, empapó a Genoveva anegándola en una tristeza infinita que la ahogaba y le nublaba la visión.

Pero nunca se la vio llorar, ni lamentarse. Las vecinas comentaban que era de piedra, que no tenía corazón. ‘Non chorar por o seu neno o polo seu home, non é moi normal’ ⁽³⁾ decían las comadres entre susurros y cuidándose de no ser oídas por Genoveva pues esta bien podía, en un arranque de mal genio, reprenderlas en voz alta o, lo que era peor, encararlas con aquella mirada dura que helaba las entrañas.

Con nueve bocas que alimentar se volcó en las muchas cosas que hacer: en la pequeña parcela de tierra que cultivaban ahora los dos chicos mayores, en la huerta, en el chiquero donde un marrano aseguraba la supervivencia de la familia cuando llegara la matanza o en el corral donde tres gallinas y una cabra procuraban huevos y leche. También había que desbrozar las lindes de la casa para que el bosque no los envolviera con su follaje avasallador, lavar la colada, ordeñar, limpiar, coser.

Y luchar contra la humedad. Obtener leña que alimentara la chimenea con un fuego cálido y potente era para Genoveva tan importante como conseguir comida para sobrevivir. La lluvia, que todo lo empapaba, podía entrar en la casa para llevarse en un torbellino de toses y escalofríos a sus habitantes.

Se decía en la aldea que nunca abrazaba a sus hijos, que nunca les hablaba con amor, que no los acariciaba. Pero Genoveva se preguntaba para qué servían las caricias. ¡Amor! ¿Acaso podía el amor hacer bajar la fiebre, calmar los roncos espasmos de un pecho que se ahoga buscando aire? No. El amor solo sirvió para sufrir más la pérdida, para no poder dormir añorando el calor del cuerpo de su marido en las frías noches.

A sus hijos les daba lo único que les servía para vivir: protección. Así lo hizo, hasta aquella mañana en que comenzó a toser.

(1)   Abrígate bien, chiquilla

(2)   Camino rural

(3)   No llorar por su bebé o por su hombre, no es muy normal