Sin guía

 

Hace dos días, posiblemente tres, me separaron de él. No sé dónde está, tampoco sé dónde estoy yo.

Cuatro hombres irrumpieron en nuestra casa, entre empujones y gritos nos sacaron al frío de la noche. Nos introdujeron en un camión y al bajar, nos separaron. Ahora estoy en este lugar húmedo y maloliente. Huele a vómito y a heces. Cada cierto tiempo un cerrojo se descorre y alguien me acerca un plato con un guiso asqueroso. Apenas he comido nada.

No sé qué ha sido de él, no sé moverme sin su ayuda, él es mi lazarillo, mi guía, mi luz. El capricho del destino que me negó la vista al nacer también me regaló un mellizo generoso que se convirtió en mi protector. «Yo veré por los dos, hermana». Y ahora me falta. Estoy perdida.

Es la primera vez que nos separamos desde hace veinte años. Él siempre estuvo ahí, para guiarme, para contarme cómo son las nubes, cómo son las montañas, para que no me perdiera irremisiblemente en las tinieblas a las que estoy condenada. Y ahora me falta. Estoy perdida.

Otra vez el cerrojo. Me sacan en volandas al exterior, un frío helado azota mi rostro. Voces de hombres gritando órdenes. Me empujan, trastabillo, doy con la espalda en una pared, el suelo está resbaladizo, pegajoso, huele a sangre y orina.

De repente silencio. Alguien a mi lado está sollozando. Se oye una potente voz:

―¡Pelotón! ¡Carguen!

Oigo chasquidos metálicos.

―¡Apunten!… ¡Fuego!