La espada del olvido

"La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan"

"Eva Luna" Isabel Allende.

Hoy me han dicho que te has ido y, mientras mi interlocutora lloraba al otro lado de la línea de teléfono, yo me he quedado unos minutos en suspenso, en blanco, en el estado de bloqueo que sobreviene cuando se recibe una noticia inesperada. Luego ha llegado el abatimiento, la tristeza, la pena. Y después han venido los recuerdos, esos que sirven para espantar el olvido y conseguir así que tu marcha no sea completa.

Recordarte es recordar una de las etapas más bonitas de mi vida y que dejó una huella imborrable: la Universidad. Fueron cinco años duros pero también llenos de buenos momentos. Aquel grupito de compañeros que formamos, y del que tú eras parte, consiguió que los rigores de una carrera muy exigente fueran más llevaderos.

En todos mis recuerdos tú apareces sonriendo, porque lo primero que pienso cuando pienso en ti es en tu risa, y en tus bromas. Siempre alegre, siempre bromeando, así te recuerdo. Te reías mucho, sobre todo de ti mismo, como suele hacer todo aquel que realmente tiene sentido del humor.

Recuerdo el día que saliste de un examen oral de parasitología con una sonrisa de oreja a oreja, y todos pensamos que te había ido bien. Resultó que no, que el catedrático encima había jugado contigo antes de supenderte pero, según tú, lo había hecho con mucho arte y mucho salero («¡Qué cabroncete más salao!» fueron tus palabras exactas), por eso te reías encogiéndote de hombros. La verdad es que aquello que te pasó en el examen tuvo gracia, sobre todo si lo contabas tú.

Recuerdo cómo te gustaba jugar al despiste. Cuando yo me subía en Recoletos y ya no quedaban asientos libres en el tren, tú siempre me ofrecías que me sentara sobre tus rodillas. Antes se habían subido otras compañeras pero tú decías que tu regazo era para mí. Algunas recelaban y nos miraban con una mueca suspicaz, entonces tú y yo nos reíamos cómplices porque los dos sabíamos el verdadero motivo de tu predilección: yo era la más flaca del grupo y por tanto idónea para llevar encima de las piernas durante el trayecto de más de cuarenta y cinco minutos hasta Alcalá.

Recuerdo cómo me tomabas el pelo. Cuando me contabas, todo serio, alguna vacilada de las tuyas, yo recelaba y te preguntaba si era cierto, entonces tú contestabas, enarcando las cejas y con tu cara más angelical: «Palabrita del Niño Jesús». Y yo me lo creía, y volvía a picar, y tú te reías porque ya habías perdido la cuenta de las veces que me hacías la misma jugada.

Recuerdo cuando me convenciste para presentarme a las elecciones como representante en aquel Claustro Constituyente que debía elaborar el primer estatuto de nuestra universidad. Me camelaste y de nuevo piqué. Se suponía que yo me presentaba para hacer bulto junto a otros compañeros de paja, para demostrarle a esos del decanato que había interés en participar y darles una sorpresa. La sorpresa me la llevé yo cuando salí elegida. «Tú haces campaña entre los compañeros diciendo que no quieres salir, que es una añagaza, y ya está» me dijiste antes, para convencerme. Pero aquello no funcionó y allá que nos fuimos los dos, junto a otros diez compañeros de la facultad, a enmendar y desenmendar las enmiendas de los artículos del dichoso estatuto.

Recuerdo que aquellas sesiones del claustro eran soporíferas e interminables, pero tú asistías con ilusión. «Estamos haciendo historia», me decías mientras yo repasaba a hurtadillas el temario de bromatología echando pestes. Además de aburrirnos, no nos enterábamos de nada: las leyes no eran lo nuestro. Menos mal que un día, huyendo de una catedrática que nos vigilaba qué votábamos a mano alzada, nos sentamos al lado de los de la facultad de Derecho, y descubrimos que esos futuros abogados sabían de qué iba la cosa y nos explicaban todo lo que estaba pasando, como la importancia de que apareciera o no una coma en un artículo . «Mañana nos volvemos a sentar con estos», me dijiste, «que saben mucho». Y desde ese día nos pusimos en la bancada de los de Derecho, nos integramos tanto que algunos profesores de esa facultad se dirigieron a nosotros como si fuéramos alumnos suyos.

Quienes no te conocían bien llegaron a decir de ti que eras un fanfarrón, un chulito. Es cierto que en tu forma de hablar y moverte había cierta chulería, pero eso solo era fachada: un escudo para protegerte, para que los demás no supieran que debajo de esa coraza se encontraba un ser cariñoso y tierno. Y frágil.

Cuando la carrera se terminó cada uno siguió su camino. Tú te pusiste un blanco uniforme militar y te fuiste a una ciudad costera, yo me dediqué a la sanidad privada. Durante un tiempo supe de ti por amigos comunes que me ponían al tanto de tus cosas, como tú supiste de mí a través de las mismas personas. Pero el roce hace el cariño, y con la distancia acabamos separándonos del todo.

Sin embargo, el destino hizo que nos encontráramos por casualidad en un pub, allí me enteré de que la fortuna no te había tratado bien, y aunque seguías sonriendo pude ver en tus ojos un atisbo de derrota.

Cuando te vi unos años después, no me gustó lo que vi. En aquella reunión de antiguos alumnos, rodeada de otros compañeros de facultad, me saludaste como a uno más. Me sentí herida en el amor propio de quien se siente ninguneado, «¿Cómo es posible?, ¡después de lo que pasamos juntos!», me dije, luego resultó que tardaste en reconocerme y no porque yo hubiera cambiado demasiado, sino porque tu estado físico te pasaba factura; ya no eras dueño de ti mismo, ya no eras realmente tú. Te sentaste a mi lado en la cena, y recordamos momentos de la carrera, tú los más personales, yo los más jocosos, porque el primer recuerdo que acude a mí es tu risa franca, abierta, eso es lo que asocio contigo: tu risa y tus bromas. Y así quiero que siga siendo.

No sé por qué te cuento estas cosas. Soy consciente de que ya no me escuchas. Pero escribiendo estas líneas me sacudo la rabia por lo injusta que es la vida, por lo miserable que es la muerte. Pero sobre todo si escribo todo esto es para conjurar el voraz olvido.

Recupero del recuerdo unos versos que leí hace años. Me fijé en ellos porque están dedicados a un tocayo tuyo, marino igual que tú, de quien me hablaste en cierta ocasión. Hoy, estos versos yo te los dedico a ti.

El un mar de tus velas coronado,

de tus remos el otro encanecido,

tablas serán de cosas tan extrañas.

De la inmortalidad el no cansado

pincel las logre, y sean tus hazañas

alma del tiempo, espada del olvido.*

* Luis de Góngora a Álvaro de Bazán y Guzmán, héroe de la batalla de Lepanto.

Hoy me han dicho que te has ido y han venido los recuerdos. Que esos recuerdos sean la espada que combate el olvido.

A Álvaro, In Memoriam.