Flores para los vivos

Hace unos días di un paseo por el cementerio. Lo suelo hacer a menudo y no es porque sea una persona morbosa o con tendencias depresivas. Tengo varios motivos para ir a pasear allí.

 

Los cementerios me parecen lugares tranquilos; en ellos se respira serenidad y un aire muy puro pues prácticamente no pasan coches. Además, al lado de mi casa se encuentra uno, el de la Almudena (yo prefiero llamarlo cementerio del Este, su nombre primigenio) y encima es de los más grandes de Europa por lo que sitio para caminar tengo de sobra sin necesidad de pasar varias veces por el mismo lugar. Pero sobre todo voy porque allí se encuentran seres queridos –mis padrinos, mi suegro y mi madre– así que me doy una vuelta y les hago una visita. En esta ocasión fui porque se cumplían siete años de la muerte de mi madre y ese día, al igual que hago cuando es la fecha de su cumpleaños, me gusta ir a saludarla (sé que ella en realidad no está allí pero es una manera simbólica de rendirle homenaje).

Para ir a visitar a mi madre entro por la puerta que llaman de las Trece Rosas. Este nombre es en recuerdo a trece mujeres republicanas que fueron fusiladas al lado de dicha puerta, en la tapia, nada más acabar la Guerra Civil (que el número no lleve a engaño porque en esa tapia fusilaron a muchas más personas). El columbario de mi madre está a poco más de un kilómetro de la puerta y el paseo para llegar allí es de lo más agradable.

Por una avenida de dos carriles de ida más otros dos de vuelta (que digo yo, que con el poco tráfico que hay para qué tanto carril) y con una gran mediana de césped, recorro el camino flanqueado por numerosas tumbas.

Siempre que deambulo por esa avenida me llaman la atención los diferentes tipos de sepulturas y fabulo sobre cómo fueron quienes allí reposan, o cómo sería la familia que mandó erigir esos monumentos. Por el camino se pueden ver tumbas muy sencillas con una simple cruz, a veces sin ni siquiera cruz, a estas yo las llamo minimalistas y suelen ser las que más me gustan. Pero, por el contrario, hay otras que tienen esculturas de ángeles más grandes que una persona, vírgenes dignas de estar en una catedral o niños arrodillados en actitud penitente (estos últimos a mí me dan mucho repelús). También hay algunas que tienen la escultura de un libro abierto con palabras grabadas en él, tipo ‘Vuestros seres queridos nunca os olvidaremos’ y cosas así. Pero las tumbas que más me llaman la atención son aquellas que tienen forma de libro cerrado, esas me alucinan. Cuando las veo pienso si sus ocupantes serían grandes lectores, o escritores, o bibliotecarios. No sé, me parece curioso, y un ataque a la estética también. A mí me gustan mucho los libros pero ver una tumba con esa forma me parece algo hortera, la verdad.

Poco a poco las tumbas dejan paso a los panteones, ahí también hay variedad en cuanto a arquitectura, aunque como están cerrados con una verja, las tumbas no se ven apenas y la diversidad tan solo se centra en qué tipo de cobertura tiene el panteón -si es un tejado a dos o a cuatro aguas, es una cúpula o es un techo plano- o de qué color es la piedra con la que están construidos.

Luego, cuando llego a mi destino, hay un poco de todo: tumbas, panteones, nichos y columbarios, y ahí me viene a la mente esa frase tan manida pero llena de verdad, ‘la muerte nos hace a todos iguales’: aunque la vivienda para pasar la eternidad no sea igual de grande, el barrio es el mismo.

Pero sobre lo que yo quiero reflexionar hoy no es sobre tipos de sepulturas sino sobre las flores que se ponen en ellas.

Yo nunca le he llevado flores a mi madre en el cementerio porque tampoco le regalé flores en vida. Ella prefería las plantas (de esas sí que le regalé muchas). Le gustaba verlas crecer en las macetas o en las jardineras y sentirlas vivas. A mi madre las flores la deprimían porque se marchitaban, y además, con el sentido pragmático que siempre la caracterizó, no le gustaban porque primero huelen muy bien pero cuando empiezan a ponerse mustias despiden un olor dulzón muy desagradable y hay que tirarlas.

Independientemente de los gustos particulares de mi madre, yo siempre me he preguntado por qué se llevan flores a los muertos. Cuando paseo por esa gran avenida del cementerio y veo los ramos de flores que hay en casi todas las tumbas (algunas tienen hasta enormes jarrones tipo dinastía Ming) me pregunto si los moradores de esas sepulturas recibieron alguna vez regalos de ese tipo cuando estaban vivos.

Desde luego, estéticamente es muy bonito, aunque a mí la presencia de flores en un lugar así me infunde tristeza, no sé muy bien por qué. Las flores y su colorido son –o deberían ser– sinónimo de alegría, pero sobre una tumba las flores me entristecen.

Cuando mi paseos se dan pocos días después de fechas señaladas como el día del padre, o de la madre, o el de difuntos, el cementerio parece más el jardín botánico que un camposanto. Dado que el fallecimiento de mi madre ocurrió pocos días después del Día de Todos los Santos, día por antonomasia para visitar el cementerio, este paseo al que me refiero fue asombroso en cuanto a profusión de flores.

En algunas tumbas es tanta la abundancia de flores que tapan por completo la lápida, dando una sensación de agobio. Tanta ostentación me parece un exceso, igual que esos ángeles de más de dos metros de altura que dan la nota en medio de tumbas más sencillas. Cuando veo esas sepulturas repletas de flores no sé qué pensar, si es que tienen muchos familiares y todos acuden a la vez a poner ramilletes o es que están compitiendo en un particular concurso floral a ver quién lo tiene más grande (me refiero al ramo).

Pero de todas las tumbas hay una que se lleva la palma cuando voy a visitar a mi madre. No solo está completamente cubierta de flores en cualquier época del año, es que son de dos colores siempre; los colores varían mucho aunque el blanco suele ser siempre uno de ellos y el otro es rojo, o rosa o incluso azul. Pero además las flores están dispuestas de tal manera que representan figuras. El color y las representaciones cambian a menudo porque siempre que voy el diseño es distinto. Unas veces hay una cruz, otras un corazón, otras una paloma. Es alucinante. Un día, intrigada me acerqué a ver quién yacía allí y comprobé con consternación que era la tumba de un niño de siete años que falleció en los años setenta. No sé quién o quienes, después de tanto tiempo, aún se toman el enorme trabajo de confeccionar esas auténticas obras de arte tan efímeras.

Esta tumba tan peculiar además de llamar mi atención me sirve para avisarme de que he llegado a mi destino pues se encuentra a unos diez metros de donde reposan las cenizas de mi madre. La tranquilidad que hay en los cementerios es un buen complemento para pasear y reflexionar pero un problema si te pierdes ya que no hay a quien preguntar. Si, además, estás en un cementerio más grande que algunas capitales de provincia, perderte puede suponer dar vueltas durante horas sin salir de allí. Por eso siempre es bueno tener puntos de referencia, y esa tumba tan adornada lo es para mí.

Lo de contar con lugares concretos para orientarme es algo que tengo muy presente desde un día que me perdí, y además fueron las flores las responsables de que me perdiera. Desde la atalaya donde está el columbario de mi madre –se encuentra en una zona elevada con una panorámica espectacular del cementerio– vi bastante lejos una tumba que me llamó la atención por el colorido de las flores depositadas en ella. Me decidí ir hasta allí a ver esas flores de cerca. Otro motivo más para interesarme fue que esa tumba se encontraba en la zona más antigua del camposanto donde los sepulcros tienen más de un siglo y donde no suele haber precisamente muchas flores porque los familiares de quienes allí yacen ya han fallecido también.

El caso es que me dirigí allí. Por el camino, y como era de esperar, fui comprobando que la antigüedad de las lápidas era cada vez mayor, y la presencia de flores menor. Entre lápida y lápida, entre ramo y ramo… me perdí. No llegué a la tumba deseada aunque sí di con las sepulturas de algunos personajes famosos de nuestro panorama cultural. Muy interesante el paseo pero me había perdido.

Como he reseñado, el problema de tanta tranquilidad en un cementerio radica en que no hay transeúntes a quienes dirigirte en caso de pérdida. Siempre cabe la posibilidad de recurrir a algún miembro del personal de mantenimiento, pero estos pululan por las zonas donde las sepulturas son más actuales –por lo visto los fallecidos en el siglo XIX no les dan demasiado trabajo–. Durante una media hora deambulé hacia donde yo creía que estaba la salida y tras tres intentos infructuosos en los que me encontré con desniveles imposibles de salvar a no ser que tuviera la constitución de un atleta olímpico, conseguí salir de allí (he de puntualizar que cuando esto me ocurrió yo no tenía GPS en mi móvil, así que lo de darle al Google Maps para salir del paso no era una opción).

Pero me estoy desviando de mi objetivo: las flores para los muertos. Tengo mis dudas de que esos adornos tan bonitos los disfruten los destinatarios, pero desde luego es un regalo para la vista de quienes por allí pasamos asiduamente, aunque en mi caso me produzcan tristeza. Además, sobre una fría lápida o en un florerito pegado a un nicho me parecen una burla a la muerte. Quizás sea ese el objetivo, burlarse de la muerte poniendo algo vivo que a su vez morirá en breve pues esas flores también tienen los días contados. ¿Es acaso un simbolismo de lo efímera que es la vida? Puede.

Aunque la caducidad de las flores se puede combatir utilizando sucedáneos de tela o plástico, y entonces ya no hay simbolismo ni nada, ni siquiera belleza. En estos casos el remedio es peor que la enfermedad, porque cuando observo esas pseudo flores llenas de polvo y ennegrecidas por la intemperie me embarga una sensación de decadencia aún peor que la tristeza que siento cuando veo las de verdad.

De todas formas yo sigo en mis trece, las flores mejor para los vivos, para los que pueden verlas, olerlas, tocarlas. Es más, y esto quizás sea algo genético dados los antecedentes con mi madre, a mí me gustan las flores pero en un tiesto, para que no se pongan mustias tan pronto y para que no lleguen nunca a oler mal. Y si es posible, prefiero verlas en mi casa que sobre mi tumba. Como diría mi madre, quien a los suyos se parece, honra merece. O como digo yo: genio y figura hasta la sepultura.

NOTA: Este texto, evidentemente, no es ningún relato sino una de las  reflexiones que me vienen a la cabeza cuando me pongo cavilosa. Con él he pretendido recuperar otra sección del blog que tenía abandonada desde hace tiempo, 'Las cosas de Kirke'.