"Días sin hambre" - Delphine de Vigan

“Treinta y cinco grados de temperatura, ocho de tensión, amenorrea, alteraciones del sistema piloso, escaras, bajada de pulsaciones y de la tensión arterial. Nos hallamos ante todos los síntomas de la desnutrición”.

Esta es la acertada descripción de los resultados de la anorexia y que se encuentra en esta novela-testimonio, porque el libro que hoy me ocupa es eso, el testimonio de alguien que ha padecido esa terrible enfermedad. No sé hasta qué punto poner en pasado ese “padecer” se ajusta a la realidad, pues la mayoría de las enfermedades mentales –y la anorexia es una de ellas– no suelen curarse por completo ya que necesitan supervisión para siempre.

Delphine de Vigan narra todo el proceso de una anoréxica que se enfrenta a su enfermedad, con todas sus fases. Desde la primera, la más difícil, que es reconocer que se está enferma, hasta una de las últimas, la de querer curarse.

La protagonista, Laurie, cuando se ve al borde de la muerte reconoce su problema e intenta resolverlo ingresando en un hospital. Ella nos irá contando su día a día en ese hospital que se convierte en un refugio, el único lugar en el que se siente a salvo y donde el personal sanitario la cuida creando en ella una dependencia emocional que asegura, a su vez, que pueda seguir el tratamiento y conseguir la mejoría.

Intercalado con esta estancia hospitalaria nos relata también, y con cuentagotas, la historia de su vida, lo que hay detrás de esa enfermedad: una madre depresiva, un padre destructivo, una carencia absoluta de afecto que hacen de Laurie un ser indefenso y vulnerable. Este escenario puede ser la posible causa de su afección, aunque, en realidad, nunca se sabe qué mecanismos elige el cerebro para defenderse de un entorno hostil y hasta qué punto esa defensa se convierte en el peor remedio para escapar.

La larga y penosa estancia en el hospital se describe francamente bien, con mucho detalle, y también todo lo que implica esa larga permanencia allí: el vínculo afectivo con el personal sanitario y con el resto de los enfermos de las habitaciones vecinas. A destacar, a este respecto, la descripción de cómo para cada paciente su enfermedad es más grave que las de los demás; el instinto de supervivencia, o el egoísmo innato en el ser humano, quién sabe, hace que lo único importante para cada enfermo sea su propia curación. Así, una enferma terminal de cáncer le reprocha a Laurie que si no se cura es porque no quiere, tan solo tiene que comer, mientras que ella no puede sanarse porque la quimioterapia no está surtiendo efecto.

Laurie también nos cuenta muy bien los diferentes estados anímicos por los que pasa, desde el escepticismo y la derrota hasta el miedo a curarse. O el rechazo de que la quieran por inspirar lástima, o el temor a vivir si consigue superar la enfermedad. Sentimientos estos incomprensibles para quienes no padecemos una enfermedad mental.

Según he podido averiguar, lo que se relata es la propia experiencia de la escritora y es lo que da valor a este testimonio, que está escrito desde el centro mismo del huracán. Nada de documentarse o de conocer a alguien, es la autora quien padeció (¿aún padece?) la enfermedad. Esto le da, para mí,  un gran valor. Un gran valor y el único, porque he de resaltar que la forma de contarlo no me gustó.

La narrativa me resultó engorrosa, con expresiones tan retorcidas que me llegué a preguntar si no sería cosa de mi ejemplar donde el traductor se había fumado algo. Me encontré con frases rimbombantes que sonaban muy bien, pero que al desmenuzarlas para desentrañar qué querían decir yo no entendía el significado, me parecían muy elaboradas pero vacías de contenido. Por ejemplo, en un momento dado se puede leer la expresión “una coma sedienta” ¿qué es una coma sedienta? Otorgar un estado fisiológico a un signo ortográfico puede ser una alegoría, es posible, pero yo no se la encontré.

Otros frases que me resultaron ininteligibles:

“Inmensa vacuidad que apenas refleja el eco de su sufrimiento.”

 “Notaba espesarse su congoja en el aire”

Quizás esta forma de narrar fue la responsable de que no sintiera ninguna empatía, ni siquiera lástima por Laurie; lo vi todo desde lejos, como quien asiste a un documental. O puede que la responsable de esto solo fuera yo que soy una insensible.

A pesar de todo, el tema que se trata me ha resultado muy interesante. Los trastornos alimentarios se están convirtiendo en un grave problema de salud pública; la distorsión de la realidad que padecen los afectados se basa en alteraciones neurológicas que aún no están bien definidas. La anorexia es una de las enfermedades que más incidencia tiene en la población adolescente convirtiéndose en una auténtica lacra que, además, se muestra muy difícil de combatir.

He leído bastantes reseñas de esta novela y todas llenas de alabanzas hacia el libro, sin embargo, no comparto el entusiasmo por esta escritora. Anteriormente a “Días sin hambre” leí de De Vigan, “No y yo” y no fue de mi agrado, en aquella ocasión tampoco empaticé con los personajes y la narración llena de frases cortas me hizo creer que estaba leyendo un telegrama en lugar de una novela.

No es la primera vez –me temo que no será la última– que nado a contracorriente y bien que lo siento (que sea habitual en mí opinar distinto a la mayoría no quiere decir que me guste). Cuando me ocurre esto me pregunto si yo también padezco alguna alteración neurológica, algún trastorno de tipo literario que me hace percibir la lectura de manera distorsionada.