"La uruguaya" - Pedro Mairal

Lucas Pereyra, un escritor argentino, con no muy buena fortuna, relata lo que le ocurrió cuando se fue a Montevideo a cobrar el adelanto que unas editoriales extranjeras le han dado por un libro que va a escribir. El motivo de acudir a otro país para cobrar ese dinero no es otro que el de evadir las estrictas leyes fiscales de su país.

Lucas sufre varias crisis existenciales que, como una conspiración cósmica, vienen a complicarle la vida. Por una parte sufre la crisis de los cuarenta, no sabe muy bien hacia dónde va ni que está haciendo de su vida. También sufre la decepción de no haber conseguido casi ningún sueño de juventud, todas la metas que se había propuesto no las ha conseguido. El sospechar que su esposa le es infiel no le ayuda nada, y el no ver reconocida su obra literaria como a él le gustaría, tampoco.

Pero Lucas es un hombre de recursos y decide aprovechar el viaje a Montevideo para reunirse con una amante ocasional con la que mantiene un contacto irregular. Esa mujer, bastante más joven que él, supone un aliciente al viaje y una manera de sentirse mejor consigo mismo, una reafirmación de su virilidad. Lo tiene todo bien planificado, le sacará todo el partido a las horas que va invertir en esa estancia. Sin embargo, nada sale como él pensaba.

Esta novela corta, o relato largo, cuenta unos sucesos que transcurren en menos de veinticuatro horas, y es la prueba evidente de que una historia no necesita un lapso de tiempo extenso para ser buena. Porque el relato, o la novela, es estupendo. El lenguaje utilizado es fluido y cuidado, aunque está lleno de localismos argentinos pero que no me impidieron seguir el hilo de la narración.

Aunque la vida de Lucas Pereyra no es muy divertida, todo lo que cuenta él mismo se hace con mucho humor. Este aspecto es lo que más me gustó de este relato, o de esta novela. Toca, como de pasada, algunos temas con una ironía que a mí me hizo sonreír y hasta soltar alguna carcajada.

Por ejemplo, cuando habla de los médicos (él sospecha que el supuesto amante de su mujer es uno de ellos) llega a decir:

“…maltratadores sociales, ladrones del tiempo y la salud, ojalá les llegue un infierno eterno de salas de espera con revistas pegoteadas, aprovechadores parados en su columnata griega…”

También reflexiona de manera muy cómica, pero con seriedad, lo sobrevalorada que está la paternidad. Acerca de lo que supone tener hijos comenta esto:

“Tanto curso de preparto y después nace y cuando llegás a tu casa por primera vez no sabés ni dónde ponerlo. Si realmente hicieran un curso integral de cómo criar hijos, nadie los tendría. Hace falta ignorancia para que continúe la especie, generaciones de ingenuos que se meten en un baile del que no tienen ni idea.”

El sarcasmo y la gracia de algunos comentarios le da frescura a todo el texto. Por ejemplo, cuando alude al dueño de un perro pit bull:

“¿Quién querría tener un perro así? ¿Qué hueco afectivo emocional venía a llenar semejante monstruo en una casa?”

Debajo de esas expresiones tan sarcásticas se encierra toda un crítica social a muchos valores invertidos que, si se analizan bien, dan idea de cómo nuestra sociedad ha ido perdiendo el norte. En un momento dado, uno de los personajes le comenta al protagonista que no entiende que le paguen por adelantado un libro que aún no ha escrito:

“Los libros se escriben y luego se ve cuánto valen”

Una novela, o un relato, entretenida, diferente a lo que suelo leer y que me ha gustado mucho. Un relato, o una novela, sobre la decepción que sobreviene cuando nuestras expectativas no se cumplen, cuando los sueños de juventud no son más que quimeras, cuando debemos bajar el listón de nuestros deseos si queremos tener un mínimo de realización personal.