Un segundo de una vida

El texto que viene a continuación se basa en un ejercicio donde había que redactar un 'haiku' para luego escribir un relato relacionado con él. Un 'haiku' es un poema de origen japonés basado en el budismo zen. En este tipo de versos se trata de concentrar en 17 sílabas repartidas en tres versos (5-7-5) la esencia del poema y de la filosofía zen. Si partimos de la base de que una servidora no tiene ni la más remota idea de en qué consiste la filosofía esa, el ejercicio se me antojó desde sus inicios ya muy complicado; si, además, añadimos que soy una negada absoluta para la poesía en general y para la poesía nipona en particular, redactar el dichoso 'haiku' ya fue por sí solo todo un desafío.

A continuación, el resultado.

UN SEGUNDO DE UNA VIDA

Haiku

Es un segundo,

y todo se derrumba,

nada es igual.

De joven, en aquellas borracheras universitarias después de los exámenes, jugaba con sus compañeros a imaginar qué harían si pudieran retroceder en el tiempo.  Qué cambiarían de sus vidas, qué harían de otra forma o qué dejarían de hacer para llegar a otro punto distinto del que se encontraban. Entre risas estridentes provocadas por el alcohol hablaban de besos no dados o de bocas equivocadas a las que fueron a parar. No dejaba de ser un juego estúpido, pero ahora, en medio de aquella incómoda sala del hospital, ese recuerdo le traía un sabor amargo y un dolor en el estómago que le provocaron una arcada.

El objeto de aquel juego pueril se le antojó ahora una pretensión imposible, pero deseaba con desesperación que se hiciera realidad. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo a un segundo concreto, solo uno, aquel en que decidió hacer caso a Luisa y bajar el volumen de la música. Mientras ella intentaba calmar a Rubén, que en su silla se revolvía inquieto, él solo desvió un segundo la vista de la carretera para acceder a los mandos de la radio en el salpicadero. Fue tan solo un segundo. No hizo falta más. Un segundo después, cuando levantó la mirada, un camión se abalanzaba sobre ellos y todo se derrumbó.

Por megafonía una voz sin alma llamaba a los familiares de un desgraciado que estaría luchando por su vida; sus allegados tenían que saber el resultado de esa lucha, si había ganado o si había perdido. Pero él estaba concentrado en capturar los instantes previos al derrumbamiento. Los gorgeos de Rubén en la parte de atrás, la voz de Luisa tarareando la canción que sonaba. ¿Era Melendi? ¿O era Juanes? No, era Bisbal, o el guaperas del hijo de Julio Iglesias ¿Cómo se llamaba? Luisa tamborileaba con los dedos en la parte baja de la ventanilla mientras cabeceaba al compás de la música. No conseguía recordar qué estaba sonando. Se lo preguntaría a ella. En ese instante, otro segundo, la voz metálica de la megafonía le devolvió a la sala del hospital y al presente. No podría preguntarle nunca a Luisa qué canción sonaba en aquel momento, como tampoco podría preguntarle si le gustó el regalo de cumpleaños que le había comprado, ni si el olor de las flores que estaban escondidas en el maletero le evocaban aquella primera tarde que se citaron los dos solos y, como un pánfilo, se presentó con un ramo parecido. Ya nunca podría preguntarle esas cosas, y él se quedaría con la duda, sin saber la respuesta.

 Cuando los sanitarios del Samur se llevaron a Rubén en un tumulto de ruido y luces de colores parpadeantes, él vio por última vez el rostro de Luisa, el rostro después de ese segundo maldito, un rostro sin vida, un rostro muy distinto al de un momento antes, cuando sonreía y tarareaba aquella canción de Juanes. No, era Malú.

Uno de los enfermeros le dijo que su esposa había sufrido politraumatismos muy graves e incompatibles con la vida. Muerta. Luisa está muerta. ¿Por qué dan tantos rodeos? ¿Por qué no llaman a las cosas por su nombre? Pero intentaremos salvar a su hijo, prosiguió el hombre vestido de amarillo.

La megafonía seguía citando nombres de desconocidos, anunciando a los familiares que la sentencia definitiva ya estaba preparada para ser comunicada por el doctor. Entonces, esa voz metálica pronunció el nombre de su hijo.

Él se levantó y se dirigió a un pasillo iluminado, con paredes blancas que reflejaban aún más la luz hasta casi deslumbrar. Al final de ese pasillo, le esperaba una mujer vestida de verde y con las manos enfundadas en guantes de látex. Estuvo tentado de dar media vuelta y escapar, no quería saber lo que esa desconocida le tenía que decir, no quería que en un segundo su vida se derrumbara de nuevo, esta vez contundente e irremisiblemente. Quería huir y volver a ese instante antes de manipular la radio del coche. Pero no lo hizo, siguió adelante, al encuentro de la doctora.

¿Qué le diría esa mujer? ¿Que las lesiones de su hijo fueron incompatibles con la vida? ¿Que Rubén estaba vivo? ¿Que su vida, la de él, ya no tenía sentido o que, en medio de la desesperación, había un resquicio de luz? En un segundo saldría de dudas.

NOTA: Para el profesor el texto estaba muy bien (del haiku no opinó). Me puso un par de objeciones. Hice caso a una de ellas y a la otra no. Como ejercicio paralelo, y como viene siendo habitual últimamente, esperaré vuestros comentarios y si alguno objeta lo mismo lo tendré en cuenta. Solo adelantaré que si no hice caso a esa segunda observación del profesor fue porque, a mi entender, estaba más relacionada con su gusto personal que con una valoración objetiva del texto. Esperaré a saber qué opináis quienes por aquí pasáis y, si acaso, ya desvelaré al final qué objeción fue esa.